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LA

CHUTE DE LA MAISON
USHER.

 
Son cœur est un luth suspendu ; 
Sitôt qu’on le touche, il résonne.

DE BÉRANGER.

Pendant toute la journée d’automne, journée fuligineuse,
sombre et muette, où les nuages pesaient lourd et bas dans le
ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays
singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir
approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison
Usher. Je ne sais comment cela se fit, — mais, au premier coup
d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable
tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette
tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce
sentiment dont l’essence poétique fait presque une volupté, et
dont l’âme est généralement saisie en face des images
naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je



regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’à voir la
maison et la perspective caractéristique de ce domaine, — les
murs qui avaient froid, — les fenêtres semblables à des yeux
distraits, — quelques bouquets de joncs vigoureux, — quelques
troncs d’arbres blancs et dépéris, — j’éprouvais cet entier
affaissement d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne
peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur
d’opium, — à son navrant retour à la vie journalière, — à
l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cœur,
un abattement, un malaise, — une irrémédiable tristesse de
pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver
ni pousser au grand. Qu’était donc, — je m’arrêtai pour y
penser, — qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi
en contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait
insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées
ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y
réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion
peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets
naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter de
cette sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des
considérations où nous perdrions pied. Il était possible,
pensais-je, qu’une simple différence dans l’arrangement des
matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffit pour
modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression
douloureuse ; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon
cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui,
miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment ; et je regardai —
mais avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois
— les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des
troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux



sans pensée.
C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je

me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son
propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons
camarades d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées
depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m’était
parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, — une
lettre de lui, — dont la tournure follement pressante
n’admettait pas d’autre réponse que ma présence même.
L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse. L’auteur de
cette lettre me parlait d’une maladie physique aiguë, — d’une
affection mentale qui l’oppressait, — et d’un ardent désir de
me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul
ami, — espérant trouver dans la joie de ma société quelque
soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces
choses et bien d’autres encore étaient dites, — c’était cette
ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me permettait pas
l’hésitation : en conséquence, j’obéis immédiatement à ce que
je considérais toutefois comme une invitation des plus
singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades
intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose
de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses
habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille
très ancienne, qui s’était distinguée depuis une temps
immémorial par une sensibilité particulière de tempérament.
Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de
nombreux ouvrages d’un art supérieur, et s’était manifestée, de
vieille date, par les actes répétés d’une charité aussi large que



discrète, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés,
plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si
facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais
appris aussi ce fait très remarquable que la souche de la race
d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais,
à aucune époque, poussé de la branche durable ; en d’autres
termes, que la famille entière ne s’était perpétuée qu’en ligne
directe, à quelques exceptions près, très insignifiantes et très
passagères. C’était cette absence, — pensais-je, tout en rêvant
au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère
proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que dans
une longue suite de siècles on pourrait avoir exercée sur
l’autre, — c’était peut-être cette absence de branche collatérale
et la transmission constante de père en fils du patrimoine et du
nom, qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que le
n o m primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et
équivoque appellation de Maison Usher, — appellation usitée
parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la
famille et l’habitation de la famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu
puérile, — c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, — avait
été de rendre plus profonde ma première et si singulière
impression. Je ne dois pas douter que la conscience de
superstition croissante — pourquoi ne la définirais-je pas
ainsi ? — n’ait principalement contribué à accélérer cet
accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi
paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base.
Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand mes yeux,
laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la maison elle-



même, une étrange idée me poussa dans l’esprit — une idée si
ridicule, en vérité, que, si j’en fait mention, c’est seulement
pour montrer la force vive des sensations qui m’oppressent.
Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais
réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait une
atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les
plus proches, — une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec
l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des
murailles grisâtres et de l’étang silencieux, — une vapeur
mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse
et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et
j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son
caractère dominant semblait être celui d’une excessive
antiquité. La décoloration produite par les siècles était grande.
De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la
tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe
curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune
détérioration extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie
n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une contradiction
étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses
parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui me
rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles
boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave
oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un
vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de
fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur minutieux aurait-il
découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de la
façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait



se perdre dans les eaux funestes de l’étang.
Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte

chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit
mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers
maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son
maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade
contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations
vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient, — les
sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la
noirceur d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées
armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée,
étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été
accoutumée à des spectacles analogues, — et, quoique je les
reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient
familières, j’admirais quelles pensées insolites ces images
ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des escaliers, je
rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il
me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et
de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le
domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence
de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et
très haute ; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance
du noir plancher de chêne, qu’il était absolument impossible
d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie se
frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et
rendaient suffisamment distincts les principaux objets
environnants ; l’œil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre



les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du
plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies
tapissaient les murs. L’ameublement général était extravagant,
incommode, antique et délabré. Une masse de livres et
d’instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne
suffisait pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je
sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de
mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et
pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était
couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse
vivacité, qui ressemblait fort — telle fut, du moins, ma
première pensée — à une cordialité emphatique, — à l’effort
d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance.
Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me
convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et,
pendant quelques moments, comme il restait muet, je le
contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d’effroi.
À coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé,
et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était
qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’identité de
l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes
premières années. Le caractère de sa physionomie avait
toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, — un œil large,
liquide et lumineux au delà de toute comparaison, — des lèvres
un peu minces et très pâles, mais d’une courbe
merveilleusement belle, — un nez d’un moule hébraïque, très
délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement
avec une pareille forme, — un menton d’un modèle charmant,



mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque
d’énergie morale, — des cheveux d’une douceur et d’une
ténuité plus qu’arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il
faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient
une physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais
actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette
figure et de l’expression qu’elle présentait habituellement, il y
avait un tel changement, que je doutais de l’homme à qui je
parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat
maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient
particulièrement et même m’épouvantaient. Puis il avait laissé
croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et,
comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne
tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la
bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien
qui rappelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, —
d’une inconsistance dans les manières de mon ami, et je
découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant,
aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation
habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais
bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non
seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains
traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa
singulière conformation physique et de son tempérament. Son
action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait
rapidement d’une indécision tremblante, — quand les esprits
vitaux semblaient entièrement absents, — à cette espèce de
brièveté énergique, — à cette énonciation abrupte, solide,



posée et sonnant le creux ; à ce parler guttural et rude,
parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le
parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les
périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son
ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de
moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière
sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de
famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il
désespérait de trouver un remède, — une simple affection
nerveuse, — ajouta-t-il immédiatement, — dont, sans doute, il
serait bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule de
sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les
décrivait, m’intéressèrent et me confondirent ; il se peut
cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour
beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ;
les aliments les plus simples étaient pour lui les seuls
tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vêtements, que
certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une
lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n’y avait que
quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à
corde, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur
tout à fait anormale.

« Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de cette
déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je
périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes,
mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident
quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette



intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur
du danger, excepté dans son effet positif, — la terreur. Dans cet
état d’énervation, — état pitoyable, — je sens que tôt ou tard le
moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la
fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, — LA

PEUR ! »
J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences

hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre
particularité de sa situation morale. Il était dominé par
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il
habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs
années, — relatives à une influence dont il traduisait la force
supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici,
— une influence que quelques particularités dans la forme
même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par
l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, —
un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de
l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue
créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une
bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé
pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup
plus positive, — à la maladie cruelle et déjà ancienne, — enfin,
à la mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée,
— sa seule société depuis de longues années, — sa dernière et
sa seule parente sur la terre.

« Sa mort, — dit-il avec une amertume que je n’oublierai
jamais, — me laissera moi, le frêle et le désespéré, dernier de
l’antique race des Usher. »



Pendant qu’il parlait, lady Madeline, — c’est ainsi qu’elle se
nommait, — passa lentement dans une partie reculée de la
chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la
regardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque
terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de
mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait,
pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient.
Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard
chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son
frère ; mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus
voir seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue
sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de
larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la
science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement
graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique
passagères, d’un caractère presque cataleptique, en étaient les
diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait bravement
porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à
se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au
château, elle cédait — comme son frère me le dit dans la nuit
avec une inexprimable agitation — à la puissance écrasante du
fléau, et j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle
serait probablement le dernier, — que je ne verrais plus la
dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut
prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je
m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami.
Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien j’écoutais,



comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son
éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en
plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de
son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes
efforts pour ranimer un esprit, d’où la nuit, comme une
propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les
objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante
de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures
solennelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison
Usher. Mais j’essayerais vainement de définir le caractère
exact des études ou des occupations dans lesquelles il
m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente,
excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière
sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront
éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me
rappelle douloureusement une certaine paraphrase singulière,
— une perversion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière
valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un
vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant plus
pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, — quant à
ces peintures, si vivantes pour moi, que j’ai encore leurs
images dans mes yeux, — j’essayerais vainement d’en extraire
un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la
parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses
dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel
peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du
moins, — dans les circonstances qui m’entouraient, — il



s’élevait, des pures abstractions que l’hypocondriaque
s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible,
dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la contemplation des
rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore
trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où
l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et
qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole.
C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou
d’un souterrain immensément long. rectangulaire, avec des
murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune
interruption. Certains détails accessoires de la composition
servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une
profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On
n’apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne
distinguait aucune torche, aucune source artificielle de
lumière ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait
de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur
fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique, qui
rendait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté
certains effets des instruments à corde. C’étaient peut-être les
étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la
guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses
compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la
brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en
rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment
qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi
bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il



accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et
rimées, — le résultat de cet intense recueillement et de cette
concentration des forces mentales, qui ne se manifestent,
comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus
haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis
rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle
plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens
intérieur et mystérieux de l’œuvre, je découvris pour la
première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, —
qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces
vers, qui avaient pour titre le Palais hanté, étaient, à très peu
de chose près, tels que je les cite :

I

II
III

IV

V

VI
Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette

ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel
se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en
raison de sa nouveauté, — car d’autres hommes[1] ont pensé de



même, — qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la
soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre
que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux.
Mais, dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un
caractère encore plus audacieux, et qui empiétait, dans de
certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots
me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux,
tout l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait
— comme je l’ai déjà donné à entendre — aux pierres grises du
manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient
remplies, à ce qu’il imaginait, par la méthode qui avait présidé
à la construction, — par la disposition respective des pierres,
aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient
revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, — mais
surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa
répercussion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, la
preuve de cette sensitivité se faisait voir, — disait-il, et je
l’écoutais alors avec inquiétude, — dans la condensation
graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs,
d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat, — ajoutait-
il, — se déclarait dans cette influence muette, mais importune
et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les
destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais
maintenant, — tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas
besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années constituaient
une grande partie de l’existence spirituelle du malade, —
étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce
caractère de visionnaire. Nous analysions ensemble des



ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le
Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l’Enfer,
de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm , par
Holberg ; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé
et de De la Chambre ; le Voyage dans le Bleu , de Tiech, et la
Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était
une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium, par
le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages
dans Pomponius Méla, à propos des anciens satyres africains et
des ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il
faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-
quarto gothique excessivement rare et curieux, — le manuel
d’une église oubliée, — les Vigiliæ Mortuorum secundum
Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce
livre et à son influence probable sur l’hypocondriaque, quand,
un soir, m’ayant informé brusquement que lady Madeline
n’existait plus, il annonça l’intention de conserver le corps
pendant une quinzaine, — en attendant l’enterrement définitif,
— dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
château. La raison humaine qu’il donnait de cette singulière
manière d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas
le droit de contredire. Comme frère, — me disait-il, — il avait
pris cette résolution en considération du caractère insolite de la
maladie de la défunte, d’une certaine curiosité importune et
indiscrète de la part des hommes de science, et de la situation
éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que,
quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que
j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au



château, je n’eus pas envie de m’opposer à ce que je regardais
comme une précaution bien innocente, sans doute, mais
certainement fort naturelle.

À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les
préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps
dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de
repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes, — et qui était
resté fermé depuis si longtemps que nos torches, à moitié
étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous
permettaient guère d’examiner les lieux, — était petit, humide,
et n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il était situé à une
grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment
où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli
probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office
d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la
poudre ou toute autre matière facilement inflammable ; car une
partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous
traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues de
cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet des mêmes
précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il
rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux
dans cette région d’horreur ; nous tournâmes un peu de côté le
couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous
regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante
entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention ; et
Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques
paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux,
et que des sympathies d’une nature presque inexplicable



avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne
restèrent pas longtemps fixés sur la morte, — car nous ne
pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au
tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait
laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les
maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une
faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce
sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort.
Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir
assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre
chemin vers les appartements supérieurs, qui n’étaient guère
moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le
plus amer, il s’opéra un changement visible dans les
symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses manières
ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient
négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas
précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait
revêtu une couleur peut-être encore plus spectrale ; — mais la
propriété lumineuse de son œil avait entièrement disparu. Je
n’entendais plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à
l’occasion ; et un tremblement qu’on eût dit causé par une
extrême terreur caractérisait habituellement sa prononciation.
Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son
esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant
secret, et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le
révéler. D’autres fois, j’étais obligé de conclure simplement
aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je le voyais
regardant dans le vide pendant de longues heures, dans



l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un
bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état
m’effrayât, qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en moi,
par une gradation lente mais sûre, l’étrange influence de ses
superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, — la septième ou la
huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le
caveau, — fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai
toute la puissance de ses sensations. Le sommeil ne voulait pas
approcher de ma couche ; — les heures, une à une, tombaient,
tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation
nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je
devais ce que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, à
l’influence prestigieuse du mélancolique ameublement de la
chambre, — des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées
par le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et là sur les
murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement autour
des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur
pénétra graduellement tout mon être ; et à la longue une
angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon
cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins à le
secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant
ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre,
je prêtai l’oreille — je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que
j’y fus poussé par une force instinctive, — à certains sons bas
et vagues qui partaient je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de
longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé
par une sensation intense d’horreur, inexplicable et intolérable,



je mis mes habits à la hâte, — car je sentais que je ne pourrais
pas dormir de la nuit, — et je m’efforçai, en marchant çà et là à
grands pas dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans
lequel j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger
sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt
que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa
doucement à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa
physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur
cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais
quelle hilarité insensée, — et dans toutes ses manières une
espèce d’hystérie évidemment contenue. Son air m’épouvanta ;
— mais tout était préférable à la solitude que j’avais endurée si
longtemps, et j’accueillis sa présence comme un soulagement.

« Et vous n’avez pas vu cela ? — dit-il brusquement, après
quelques minutes de silence et après avoir promené autour de
lui un regard fixe, — vous n’avez donc pas vu cela ? — Mais
attendez ! Vous le verrez ! »

Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa
lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute
grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol.
C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit
unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon
s’était probablement concentré dans notre voisinage ; car il y
avait des changements fréquents et violents dans la direction
du vent, et l’excessive densité des nuages, maintenant
descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du
château, ne nous empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante



avec laquelle ils accouraient l’un contre l’autre de tous les
points de l’horizon, au lieu de se perdre dans l’espace. Leur
excessive densité ne nous empêchait pas de voir ce
phénomène ; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune
ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les
surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées,
aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit
horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison
gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un
linceul presque lumineux et distinctement visible.

« Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contemplerez pas
cela ! — dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec
une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. — Ces
spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes
purement électriques et fort ordinaires, ou peut-être tirent-ils
leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons
cette fenêtre ; — l’air est glacé et dangereux pour votre
constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous
écouterez ; — et nous passerons ainsi cette terrible nuit
ensemble. »

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le
Mad Trist, de Sir Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré du
titre de livre favori d’Usher par plaisanterie ; — triste
plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité,
il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon
ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous
la main ; et je me berçais du vague espoir que l’agitation qui
tourmentait l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car
l’histoire des maladies mentales est pleine d’anomalies de ce



genre) dans l’exagération même des folies que j’allais lui lire.
À en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il
écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu
me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où
Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à
l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de
s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur
s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui
maintenant était aussi très fort, en raison de l’efficacité du vin
qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer
avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné à
l’obstination et à la malice, mais, sentant la pluie sur ses
épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et
bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un
chemin, à travers les planches de la porte, à sa main gantée de
fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer
et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit
du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté
d’un bout à l’autre de la forêt. »

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car
il m’avait semblé, — mais je conclus bien vite à une illusion
de mon imagination, — il m’avait semblé que d’une partie très
reculée du manoir était venu confusément à mon oreille un
bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie, l’écho
étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement si
précieusement décrit par sir Launcelot. Évidemment, c’était la
coïncidence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le



claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de
la tempête toujours croissante, le son en lui-même n’avait rien
vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je continuai le
récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte,
fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune
trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon
d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de
feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le
plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu un
bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus :

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon,
qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un
rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois,
qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses
mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait
jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec
un sentiment de violent étonnement, — car il n’y avait pas lieu
à douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle
direction, il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et
comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et
grinçant, — l’exacte contre-partie du cri surnaturel du dragon
décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était
déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette
seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille sensations



contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et
une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence
d’esprit pour éviter d’exciter par une observation quelconque la
sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du tout
sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien
certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières
minutes manifestée dans son maintien. De sa position
primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son
fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la
porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses
traits d’ensemble, — quoique je m’aperçusse bien que ses
lèvres tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose
d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine ; —
cependant, je savais qu’il n’était pas endormi ; l’œil que
j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le
mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, — car il
se balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très doux,
mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela,
et je repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la
terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et
que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le
cadavre de devant son chemin et s’avança courageusement, sur
le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où pendait le
bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout
auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un
puissant et terrible retentissement. »

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres,
que — comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé,



en ce moment même, sur un plancher d’argent, j’en entendis
l’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme
assourdi. J’étais complètement énervé ; je sautai sur mes
pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu son balancement
régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours
assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa
physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais,
quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson
parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur ses
lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très bas, — un murmure
précipité et inarticulé, — comme s’il n’avait pas conscience de
ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je
dévorai l’horrible signification de ses paroles :

« Vous n’entendez pas ? — Moi j’entends, et j’ai entendu
pendant longtemps, — longtemps, bien longtemps, bien des
minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, — mais
je n’osais pas, — oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que
je suis ! — Je n’osais pas, — je n’osais pas parler ! Nous
l’avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que
mes sens étaient très fins ? Je vous dis maintenant que j’ai
entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la
bière. Je les ai entendus, — il y a déjà bien des jours, bien des
jours, — mais je n’osais pas, — je n’osais pas parler ! Et
maintenant, — cette nuit, — Ethelred, — ah ! ah ! — la porte
de l’ermite enfoncée, et le râle du dragon, et le retentissement
du bouclier ! — Dites plutôt le bruit de sa bière, et le
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte
dans le vestibule de cuivre ? Oh ! où fuir ? Ne sera-telle pas ici
tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma



précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ? Est-
ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son
cœur ? Insensé ! »

Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces
syllabes, comme si dans cet effort suprême il rendait son âme :

« Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la
porte ! »

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa
parole eût acquis la toute-puissance d’un charme, les vastes et
antiques panneaux que désignait Usher entr’ouvrirent
lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre
d’un furieux coup de vent ; — mais derrière cette porte se
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée
de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et
toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de
quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta
tremblante et vacillante sur le seuil ; — puis, avec un cri
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son
frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à
terre, — cadavre maintenant et victime de ses terreurs
anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé
d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je
franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière
étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’où
pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière
moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le
rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge
de sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à



peine visible naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en
zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que je
regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; — il survint une
reprise de vent, un tourbillon furieux ; — le disque entier de la
planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je
vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. — Il se fit un
bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille
cataractes, — et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se
referma tristement et silencieusement sur les ruines de la
Maison Usher.

1. ↑ Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évêque de Landaff. —
Voir les Chemical Essays, vol. V. — E. A. P.



À propos de cette édition
électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique
Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue,
construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la
disposition du plus grand nombre tout type de documents
publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser
de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation
non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de
la licence Creative Commons BY-SA 3.0 [2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux
membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à
partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à
cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce
livre :

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html


Bzhqc
Yann
Somerset
Hsarrazin
Maltaper
ThomasV
Zyephyrus
Phe
Le ciel est par dessus le toit
Sapcal22
*j*jac
Aristoi
Pyb
Marc
Caton
M0tty

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


	Titre
	La Chute de la maison Usher
	À propos

