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LA

CHUTE DE LA MAISON
USHER.

Son ceeur est un luth suspendu ;
Sit6t qu’on le touche, il résonne.

DE BERANGER.

Pendant toute la journée d’automne, journée fuligineuse,
sombre et muette, ou les nuages pesaient lourd et bas dans le
ciel, j’avais traversé seul et a cheval une étendue de pays
singulierement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir
approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison
Usher. Je ne sais comment cela se fit, — mais, au premier coup
d’ceil que je jetai sur le batiment, un sentiment d’insupportable
tristesse pénétra mon ame. Je dis insupportable, car cette
tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce
sentiment dont 1’essence poétique fait presque une volupté, et
dont I’ame est généralement saisie en face des images
naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je



regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’a voir la
maison et la perspective caractéristique de ce domaine, — les
murs qui avaient froid, — les fenétres semblables a des yeux
distraits, — quelques bouquets de joncs vigoureux, — quelques
troncs d’arbres blancs et dépéris, — j’éprouvais cet entier
affaissement d’ame, qui, parmi les sensations terrestres, ne
peut se mieux comparer qu’al’arriere-réverie du mangeur
d’opium, — a son navrant retour a la vie journaliere, — a
I’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cceur,
un abattement, un malaise, — une irrémeédiable tristesse de
pensée qu’aucun aiguillon de I’imagination ne pouvait raviver
ni pousser au grand. Qu’était donc, — je m’arrétai pour y
penser, — qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi
en contemplant la Maison Usher ? C’était un mystere tout a fait
insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées
ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y
réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion
peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets
naturels trés simples qui ont la puissance de nous affecter de
cette sorte, et que lI’analyse de cette puissance git dans des
considérations ou nous perdrions pied. Il était possible,
pensais-je, qu’une simple différence dans 1’arrangement des
matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffit pour
modifier, pour annihiler peut-étre cette puissance d’impression
douloureuse ; et, agissant d’apres cette idée, je conduisis mon
cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui,
miroir immobile, s’étalait devant le batiment ; et je regardai —
mais avec un frisson plus pénétrant encore que la premiere fois
— les images répercutées et renversées des joncs grisatres, des
troncs d’arbres sinistres, et des fenétres semblables a des yeux



sans penseée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je
me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son
propriétaire, Roderick Usher, avait été 1’'un de mes bons
camarades d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées
depuis notre derniere entrevue. Une lettre cependant m’était
parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, — une
lettre de Ilui, — dont la tournure follement pressante
n’admettait pas d’autre réponse que ma présence meéeme.
L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse. L’auteur de
cette lettre me parlait d’une maladie physique aigué, — d’une
affection mentale qui I’oppressait, — et d’un ardent désir de
me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul
ami, — espérant trouver dans la joie de ma société quelque
soulagement a son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces
choses et bien d’autres encore étaient dites, — c’était cette
ouverture d’un cceur suppliant, qui ne me permettait pas
I’hésitation : en conséquence, j’obéis immédiatement a ce que
je considérais toutefois comme une invitation des plus
singulieéres.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades
intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose
de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses
habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait a une famille
tres ancienne, qui s’était distinguée depuis une temps
immémorial par une sensibilité particuliere de tempérament.
Cette sensibilité s’était déployée, a travers les ages, dans de
nombreux ouvrages d’un art supérieur, et s’était manifestée, de
vieille date, par les actes répétés d’une charité aussi large que



discrete, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés,
plutot peut-étre que pour les beautés orthodoxes, toujours si
facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais
appris aussi ce fait trés remarquable que la souche de la race
d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fiit, n’avait jamais,
a aucune époque, poussé de la branche durable ; en d’autres
termes, que la famille entiére ne s’était perpétuée qu’en ligne
directe, a quelques exceptions pres, tres insignifiantes et tres
passageres. C’était cette absence, — pensais-je, tout en révant
au parfait accord entre le caractere des lieux et le caractére
proverbial de la race, et en réfléchissant a I’influence que dans
une longue suite de siecles on pourrait avoir exercée sur
1’autre, — c’était peut-étre cette absence de branche collatérale
et la transmission constante de pére en fils du patrimoine et du
nom, qui avaient a la longue si bien identifié les deux, que le
nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et
équivoque appellation de Maison Usher, — appellation usitée
parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la
famille et I’habitation de la famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu
puérile, — c’est-a-dire d’avoir regardé dans I’étang, — avait
été de rendre plus profonde ma premiere et si singuliére
impression. Je ne dois pas douter que la conscience de
superstition croissante — pourquoi ne la définirais-je pas
ainsi ? — n’ait principalement contribué a accélérer cet
accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi
paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base.
Et ce fut peut-étre I’unique raison qui fit que, quand mes yeux,
laissant I’image dans 1’étang, se releverent vers la maison elle-



méme, une étrange idée me poussa dans 1’esprit — une idée si
ridicule, en vérité, que, si j’en fait mention, c’est seulement
pour montrer la force vive des sensations qui m’oppressent.
Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais
réellement qu’autour de 1’habitation et du domaine planait une
atmosphere qui lui était particuliere, ainsi qu’aux environs les
plus proches, — une atmosphere qui n’avait pas d’affinité avec
I’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des
murailles grisatres et de 1’étang silencieux, — une vapeur
mystérieuse et pestilentielle, a peine visible, lourde, paresseuse
et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre qu’un réve, et
j’examinai avec plus d’attention 1’aspect réel du batiment. Son
caractere dominant semblait étre celui d’une excessive
antiquité. La décoloration produite par les siecles était grande.
De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la
tapissaient, a partir du toit, comme une fine étoffe
curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune
détérioration extraordinaire. Aucune partie de la maconnerie
n’était tombée, et il semblait qu’il y elit une contradiction
étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses
parties et 1’état particulier des pierres émiettées, qui me
rappelaient completement la spécieuse intégrité de ces vieilles
boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave
oubliée, loin du souffle de 1’air extérieur. A part cet indice d’un
vaste délabrement, 1’édifice ne donnait aucun symptome de
fragilité. Peut-étre 1’ceil d’un observateur minutieux aurait-il
découvert une fissure a peine visible, qui, partant du toit de la
facade, se frayait une route en zigzag a travers le mur et allait



se perdre dans les eaux funestes de 1’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis a cheval une courte
chaussée qui me menait a la maison. Un valet de chambre prit
mon cheval, et j’entrai sous la voiite gothique du vestibule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence a travers
maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son
maitre. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade
contribuerent, je ne sais comment, a renforcer les sensations
vagues dont j’ai déja parlé. Les objets qui m’entouraient, — les
sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la
noirceur d’ébene des parquets et les fantasmagoriques trophées
armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée,
étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été
accoutumeée a des spectacles analogues, — et, quoique je les
reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient
familiéres, j’admirais quelles pensées insolites ces images
ordinaires évoquaient en moi. Sur 1’un des escaliers, je
rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, a ce qu’il
me sembla, portait une expression mélée de malignité basse et
de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le
domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence
de son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était tres grande et
tres haute ; les fenétres, longues, étroites, et a une telle distance
du noir plancher de chéne, qu’il était absolument impossible
d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumiere cramoisie se
frayaient un chemin a travers les carreaux treillissés, et
rendaient suffisamment distincts les principaux objets
environnants ; 1’ceil néanmoins s’efforcait en vain d’atteindre



les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du
plafond arrondi en vofite et sculpté. De sombres draperies
tapissaient les murs. L’ameublement général était extravagant,
incommode, antique et délabré. Une masse de livres et
d’instruments de musique gisait éparpillée ca et la, mais ne
suffisait pas a donner une vitalité quelconque au tableau. Je
sentais que je respirais une atmosphere de chagrin. Un air de
mélancolie apre, profonde, incurable, planait sur tout et
pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était
couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse
vivacité, qui ressemblait fort — telle fut, du moins, ma
premiére pensée — a une cordialité emphatique, — a 1’effort
d’un homme du monde ennuyé, qui obéit a une circonstance.
Néanmoins, un coup d’ceil jeté sur sa physionomie me
convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assimes, et,
pendant quelques moments, comme il restait muet, je le
contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d’effroi.
A coup siir, jamais homme n’avait aussi terriblement changé,
et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était
qu’avec peine que je pouvais consentir a admettre 1’identité de
I’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes
premieres années. Le caractere de sa physionomie avait
toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, — un ceil large,
liquide et lumineux au dela de toute comparaison, — des levres
un peu minces et tres pales, mais d’une courbe
merveilleusement belle, — un nez d’un moule hébraique, tres
délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement
avec une pareille forme, — un menton d’un modele charmant,



mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque
d’énergie morale, — des cheveux d’une douceur et d’une
ténuité plus qu’arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il
faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient
une physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais
actuellement, dans la simple exagération du caractere de cette
figure et de 1’expression qu’elle présentait habituellement, il y
avait un tel changement, que je doutais de I’homme a qui je
parlais. La paleur maintenant spectrale de la peau et 1’éclat
maintenant  miraculeux de 1’eeil me  saisissaient
particuliérement et méme m’épouvantaient. Puis il avait laissé
croitre indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et,
comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutét qu’il ne
tombait autour de sa face, je ne pouvais, méme avec de la
bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien
qui rappelat la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, —
d’une inconsistance dans les maniéres de mon ami, et je
découvris bientdt que cela provenait d’un effort incessant,
aussi faible que puéril, pour maitriser une trépidation
habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais
bien a quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non
seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains
traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa
singuliére conformation physique et de son tempérament. Son
action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait
rapidement d’une indécision tremblante, — quand les esprits
vitaux semblaient entierement absents, — a cette espece de
brieveté énergique, — a cette énonciation abrupte, solide,



posée et sonnant le creux ; a ce parler guttural et rude,
parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le
parfait ivrogne ou 1’incorrigible mangeur d’opium pendant les
périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de I’objet de ma visite, de son
ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de
moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua a sa maniere
sur le caractere de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de
famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il
désespérait de trouver un remede, — une simple affection
nerveuse, — ajouta-t-il immédiatement, — dont, sans doute, il
serait bientot délivré. Elle se manifestait par une foule de
sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les
décrivait, m’intéresserent et me confondirent ; il se peut
cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour
beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ;
les aliments les plus simples étaient pour lui les seuls
tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vétements, que
certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une
lumiere, méme faible, lui torturait les yeux ; et il n’y avait que
quelques sons particuliers, c’est-a-dire ceux des instruments a
corde, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était I’esclave subjugué d’une espece de terreur
tout a fait anormale.

« Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de cette
déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je
périrai. Je redoute les événements a venir, non en eux-memes,
mais dans leurs résultats. Je frissonne a la pensée d’un incident
quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette



intolérable agitation de mon ame. Je n’ai vraiment pas horreur
du danger, excepté dans son effet positif, — la terreur. Dans cet
état d’énervation, — état pitoyable, — je sens que tot ou tard le
moment viendra ou la vie et la raison m’abandonneront a la
fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantome, — ra

PEUR | »

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences
hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre
particularité de sa situation morale. Il était dominé par
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il
habitait, et d’ou il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs
années, — relatives a une influence dont il traduisait la force
supposée en des termes trop ténébreux pour étre rapportés ici,
— une influence que quelques particularités dans la forme
méme et dans la matiere du manoir héréditaire avaient, par
I’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, —
un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de
1’étang noiratre ou se mirait tout le batiment, avait a la longue
créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une
bonne part de la mélancolie singuliere dont il était affligé
pouvait étre attribuée a une origine plus naturelle et beaucoup
plus positive, — a la maladie cruelle et déja ancienne, — enfin,
a la mort évidemment prochaine d’une sceur tendrement aimée,
— sa seule société depuis de longues années, — sa derniere et
sa seule parente sur la terre.

« Sa mort, — dit-il avec une amertume que je n’oublierai
jamais, — me laissera moi, le fréle et le désespéré, dernier de
1’antique race des Usher. »



Pendant qu’il parlait, lady Madeline, — c’est ainsi qu’elle se
nommait, — passa lentement dans une partie reculée de la
chambre, et disparut sans avoir pris garde a ma présence. Je la
regardai avec un immense étonnement, ou se meélait quelque
terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de
mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait,
pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient.
Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard
chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son
frére ; mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus
voir seulement qu’une paleur plus qu’ordinaire s’était répandue
sur les doigts amaigris, a travers lesquels filtrait une pluie de
larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la
science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement
graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique
passageres, d’un caractéere presque cataleptique, en étaient les
diagnostics trés singuliers. Jusque-la, elle avait bravement
porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée a
se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au
chateau, elle cédait — comme son frére me le dit dans la nuit
avec une inexprimable agitation — a la puissance écrasante du
fléau, et j’appris que le coup d’ceil que j’avais jeté sur elle
serait probablement le dernier, — que je ne verrais plus la
dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut
prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je
m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami.
Nous peignimes et nous liimes ensemble ; ou bien j’écoutais,



comme dans un réve, ses étranges improvisations sur son
éloquente guitare. Et ainsi, a mesure qu’une intimité de plus en
plus étroite m’ouvrait plus familierement les profondeurs de
son ame, je reconnaissais plus ameérement la vanité de tous mes
efforts pour ranimer un esprit, d’ou la nuit, comme une
propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les
objets de 1’univers physique et moral une irradiation incessante
de ténebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures
solennelles que j’ai passées seul avec le maitre de la Maison
Usher. Mais j’essayerais vainement de définir le caractere
exact des études ou des occupations dans lesquelles il
m’entrainait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente,
excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumiere
sulfureuse. Ses longues et funeébres improvisations résonneront
éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me
rappelle douloureusement une certaine paraphrase singuliére,
— une perversion de 1’air, déja fort étrange, de la derniere
valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, a un
vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant plus
pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, — quant a
ces peintures, si vivantes pour moi, que j’ai encore leurs
images dans mes yeux, — j’essayerais vainement d’en extraire
un échantillon suffisant, qui piit tenir dans le compas de la
parole écrite. Par 1’absolue simplicité, par la nudité de ses
dessins, il arrétait, il subjuguait I’attention. Si jamais mortel
peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du
moins, — dans les circonstances qui m’entouraient, — il



s’élevait, des pures abstractions que 1’hypocondriaque
s’ingéniait a jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible,
dont je n’ai jamais senti I’ombre dans la contemplation des
réveries de Fuseli lui-méme, éclatantes sans doute, mais encore
trop concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami ou
I’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et
qui peut étre esquissée, quoique faiblement, par la parole.
C’était un petit tableau représentant 1’intérieur d’une cave ou
d’un souterrain immensément long. rectangulaire, avec des
murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune
interruption. Certains détails accessoires de la composition
servaient a faire comprendre que cette galerie se trouvait a une
profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On
n’apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne
distinguait aucune torche, aucune source artificielle de
lumiere ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait
de I'un a I’autre bout et baignait le tout d’une splendeur
fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de 1’état morbide du nerf acoustique, qui
rendait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté
certains effets des instruments a corde. C’étaient peut-étre les
étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la
guitare qui avaient, en grande partie, imposé a ses
compositions leur caractere fantastique. Mais, quant a la
briilante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en
rendre compte de la méme maniere. Il fallait évidemment
qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi
bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il



accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et
rimées, — le résultat de cet intense recueillement et de cette
concentration des forces mentales, qui ne se manifestent,
comme je I’ai déja dit, que dans les cas particuliers de la plus
haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis
rappelé facilement les paroles. Peut-étre m’impressionna-t-elle
plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens
intérieur et mystérieux de 1’ceuvre, je découvris pour la
premiere fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, —
qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trone. Ces
vers, qui avaient pour titre le Palais hanté, étaient, a trés peu
de chose pres, tels que je les cite :

I1
II1

IV
v

VI

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette
ballade nous jetérent dans un courant d’idées, au milieu duquel
se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en

raison de sa nouveauté, — car d’autres hommes!H ont pensé de



méme, — qu’a cause de 1’opiniatreté avec laquelle il la
soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre
que la croyance a la sensitivité de tous les étres végétaux.
Mais, dans son imagination déréglée, 1’idée avait pris un
caractere encore plus audacieux, et qui empiétait, dans de
certaines conditions, jusque sur le régne inorganique. Les mots
me manquent pour exprimer toute 1’étendue, tout le sérieux,
tout I’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait
— comme je 1’ai déja donné a entendre — aux pierres grises du
manoir de ses ancétres. Ici, les conditions de sensitivité étaient
remplies, a ce qu’il imaginait, par la méthode qui avait présidé
a la construction, — par la disposition respective des pierres,
aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient
revétues, et des arbres ruinés qui s’élevaient a 1’entour, — mais
surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa
répercussion dans les eaux dormantes de 1’étang. La preuve, la
preuve de cette sensitivité se faisait voir, — disait-il, et je
1’écoutais alors avec inquiétude, — dans la condensation
graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs,
d’une atmosphere qui leur était propre. Le résultat, — ajoutait-
il, — se déclarait dans cette influence muette, mais importune
et terrible, qui depuis des siecles avait pour ainsi dire moulé les
destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais
maintenant, — tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas
besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années constituaient
une grande partie de 1’existence spirituelle du malade, —
étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce
caractere de visionnaire. Nous analysions ensemble des



ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le
Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de 1’Enfer,
de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par
Holberg ; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé
et de De la Chambre ; le Voyage dans le Bleu, de Tiech, et la
Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était
une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium, par
le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages
dans Pomponius Méla, a propos des anciens satyres africains et
des egipans, sur lesquels Usher révassait pendant des heures. 11
faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-
quarto gothique excessivement rare et curieux, — le manuel
d’une église oubliée, — les Vigilie Mortuorum secundum
Chorum Ecclesiee Maguntinc.

Je songeais malgré moi a I’étrange rituel contenu dans ce
livre et a son influence probable sur 1’hypocondriaque, quand,
un soir, m’ayant informé brusquement que lady Madeline
n’existait plus, il annonca 1’intention de conserver le corps
pendant une quinzaine, — en attendant 1’enterrement définitif,
— dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du
chateau. La raison humaine qu’il donnait de cette singuliere
maniere d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas
le droit de contredire. Comme frére, — me disait-il, — il avait
pris cette résolution en considération du caractere insolite de la
maladie de la défunte, d’une certaine curiosité importune et
indiscrete de la part des hommes de science, et de la situation
éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que,
quand je me rappelai la physionomie sinistre de I’individu que
j’avais rencontré sur I’escalier, le soir de mon arrivée au



chateau, je n’eus pas envie de m’opposer a ce que je regardais
comme une précaution bien innocente, sans doute, mais
certainement fort naturelle.

A la priére d’Usher, je 1’aidai personnellement dans les
préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mimes le corps
dans la biere, et, a nous deux, nous le portames a son lieu de
repos. Le caveau dans lequel nous le déposames, — et qui était
resté fermé depuis si longtemps que nos torches, a moitié
étouffées dans cette atmosphere suffocante, ne nous
permettaient guere d’examiner les lieux, — était petit, humide,
et n’offrait aucune voie a la lumiere du jour ; il était situé a une
grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du batiment
ou se trouvait ma chambre a coucher. Il avait rempli
probablement, dans les vieux temps féodaux, I’horrible office
d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave a serrer la
poudre ou toute autre matiere facilement inflammable ; car une
partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous
traversames pour y arriver étaient soigneusement revétues de
cuivre. La porte, de fer massif, avait été 1’objet des mémes
précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il
rendait un son singulierement aigu et discordant.

Nous déposames donc notre fardeau funebre sur des tréteaux
dans cette région d’horreur ; nous tournames un peu de coté le
couvercle de la biere qui n’était pas encore vissé, et nous
regardames la face du cadavre. Une ressemblance frappante
entre le frere et la sceur fixa tout d’abord mon attention ; et
Usher, devinant peut-étre mes pensées, murmura quelques
paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeausx,
et que des sympathies d’une nature presque inexplicable



avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne
restérent pas longtemps fixés sur la morte, — car nous ne
pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au
tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait
laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les
maladies d’un caractere strictement cataleptique, 1’ironie d’une
faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la levre ce
sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort.
Nous replacames et nous vissames le couvercle, et, apres avoir
assujetti la porte de fer, nous reprimes avec lassitude notre
chemin vers les appartements supérieurs, qui n’étaient guere
moins mélancoliques.

Et alors, apres un laps de quelques jours pleins du chagrin le
plus amer, il s’opéra un changement visible dans les
symptomes de la maladie morale de mon ami. Ses maniéres
ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient
négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas
précipité, inégal et sans but. La paleur de sa physionomie avait
revétu une couleur peut-étre encore plus spectrale ; — mais la
propriété lumineuse de son il avait entierement disparu. Je
n’entendais plus ce ton de voix apre qu’il prenait autrefois a
I’occasion ; et un tremblement qu’on efit dit causé par une
extréme terreur caractérisait habituellement sa prononciation.
I1 m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son
esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant
secret, et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le
révéler. D’autres fois, j’étais obligé de conclure simplement
aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je le voyais
regardant dans le vide pendant de longues heures, dans



1’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un
bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état
m’effrayat, qu’il m’infectat méme. Je sentais se glisser en moi,
par une gradation lente mais siire, 1’étrange influence de ses
superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulierement une nuit, — la septieme ou la
huitieme depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le
caveau, — fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai
toute la puissance de ses sensations. Le sommeil ne voulait pas
approcher de ma couche ; — les heures, une a une, tombaient,
tombaient toujours. Je m’efforcai de raisonner 1’agitation
nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je
devais ce que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, a
I’influence prestigieuse du mélancolique ameublement de la
chambre, — des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées
par le souffle d’un orage naissant, vacillaient ca et la sur les
murs, comme par acces, et bruissaient douloureusement autour
des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur
pénétra graduellement tout mon étre ; et a la longue une
angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon
coeur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins a le
secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant
ardemment mon regard dans 1’épaisse obscurité de la chambre,
je prétai 1’oreille — je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que
j’y fus poussé par une force instinctive, — a certains sons bas
et vagues qui partaient je ne sais d’ou, et qui m’arrivaient a de
longs intervalles, a travers les accalmies de la tempéte. Dominé
par une sensation intense d’horreur, inexplicable et intolérable,



je mis mes habits a la hate, — car je sentais que je ne pourrais
pas dormir de la nuit, — et je m’efforcai, en marchant ca et la a
grands pas dans la chambre, de sortir de 1’état déplorable dans
lequel j’étais tombé.

J’avais a peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger
sur un escalier voisin arréta mon attention. Je reconnus bientot
que c’était le pas d’Usher. Une seconde apres, il frappa
doucement a ma porte, et entra, une lampe a la main. Sa
physionomie était, comme d’habitude, d’une paleur
cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais
quelle hilarité insensée, — et dans toutes ses maniéres une
espéce d’hystérie évidemment contenue. Son air m’épouvanta ;
— mais tout était préférable a la solitude que j’avais endurée si
longtemps, et j’accueillis sa présence comme un soulagement.

« Et vous n’avez pas vu cela ? — dit-il brusquement, apres
quelques minutes de silence et apres avoir promené autour de
lui un regard fixe, — vous n’avez donc pas vu cela ? — Mais
attendez ! Vous le verrez ! »

Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa
lampe, il se précipita vers une des fenétres, et 1’ouvrit toute
grande a la tempéte.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol.
C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit
unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon
s’était probablement concentré dans notre voisinage ; car il y
avait des changements fréquents et violents dans la direction
du vent, et |’excessive densité des nuages, maintenant
descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du
chateau, ne nous empéchait pas d’apprécier la vélocité vivante



avec laquelle ils accouraient 1’un contre 1’autre de tous les
points de 1’horizon, au lieu de se perdre dans I’espace. Leur
excessive densité ne nous empéchait pas de voir ce
phénomeéne ; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune
ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les
surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées,
aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit
horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison
gazeuse qui pesait sur la maison et I’enveloppait dans un
linceul presque lumineux et distinctement visible.

« Vous ne devez pas voir cela | — Vous ne contemplerez pas
cela | — dis-je en frissonnant a Usher ; et je le ramenai avec
une douce violence de la fenétre vers un fauteuil. — Ces
spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomenes
purement électriques et fort ordinaires, ou peut-étre tirent-ils
leur funeste origine des miasmes fétides de 1’étang. Fermons

cette fenétre ; — 1’air est glacé et dangereux pour votre
constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous
écouterez ; — et nous passerons ainsi cette terrible nuit

ensemble. »

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le
Mad Trist, de Sir Launcelot Canning ; mais je 1’avais décoré du
titre de livre favori d’Usher par plaisanterie ; — triste
plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité,
il n’y avait pas grande pature pour la haute spiritualité de mon
ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous
la main ; et je me bercais du vague espoir que I’agitation qui
tourmentait 1’hypocondriaque trouverait du soulagement (car
I’histoire des maladies mentales est pleine d’anomalies de ce



genre) dans 1’exagération méme des folies que j’allais lui lire.
A en juger par I’air d’intérét étrangement tendu avec lequel il
écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu
me féliciter du succes de ma ruse.

J’étais arrivé a cette partie si connue de I’histoire ou
Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché a entrer a
I’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de
s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur
s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cceur vaillant, et qui
maintenant était aussi tres fort, en raison de 1’efficacité du vin
qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer
avec l’ermite, qui avait, en vérité, |’esprit tourné a
I’obstination et a la malice, mais, sentant la pluie sur ses
épaules et craignant 1’explosion de la tempéte, il leva bel et
bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un
chemin, a travers les planches de la porte, a sa main gantée de
fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement a lui, il fit craquer
et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit
du bois sec et sonnant le creux porta 1’alarme et fut répercuté
d’un bout a I’autre de la forét. »

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car
il m’avait semblé, — mais je conclus bien vite a une illusion
de mon imagination, — il m’avait semblé que d’une partie tres
reculée du manoir était venu confusément a mon oreille un
bruit qu’on elit dit, a cause de son exacte analogie, 1’écho
étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement si
précieusement décrit par sir Launcelot. Evidemment, c’était la
coincidence seule qui avait arrété mon attention ; car, parmi le



claquement des chassis des fenétres et tous les bruits confus de
la tempéte toujours croissante, le son en lui-méme n’avait rien
vraiment qui plit m’intriguer ou me troubler. Je continuai le
récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte,
fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune
trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon
d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de
feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le
plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu un
bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus :

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la téte du dragon,
qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un
rugissement si épouvantable, si apre et si percant a la fois,
qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses
mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait
jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec
un sentiment de violent étonnement, — car il n’y avait pas lieu
a douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle
direction, il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et
comme lointain, mais apre, prolongé, singulierement percant et
grincant, — I’exacte contre-partie du cri surnaturel du dragon
décrit par le romancier, et tel que mon imagination se 1’était
déja figuré.

Oppressé, comme je [’étais évidemment lors de -cette
seconde et tres extraordinaire coincidence, par mille sensations



contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et
une frayeur extrémes, je gardai néanmoins assez de présence
d’esprit pour éviter d’exciter par une observation quelconque la
sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du tout
stir qu’il elit remarqué les bruits en question, quoique bien
certainement une étrange altération se fit depuis ces dernieres
minutes manifestée dans son maintien. De sa position
primitive, juste vis-a-vis de moi, il avait peu a peu tourné son
fauteuil de maniére a se trouver assis la face tournée vers la
porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses
traits d’ensemble, — quoique je m’apercusse bien que ses
levres tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose
d’insaisissable. Sa téte était tombée sur sa poitrine ; —
cependant, je savais qu’il n’était pas endormi ; I’ceil que
j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le
mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, — car il
se balancait d’un c6té a 1’autre avec un mouvement tres doux,
mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela,
et je repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé a la
terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et
que I’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le
cadavre de devant son chemin et s’avanca courageusement, sur
le pavé d’argent du chateau, vers 1’endroit du mur ou pendait le
bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fiit arrivé tout
aupres, mais tomba a ses pieds sur le pavé d’argent avec un
puissant et terrible retentissement. »

A peine ces dernieres syllabes avaient-elles fui mes léevres,
que — comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé,



en ce moment méme, sur un plancher d’argent, j’en entendis
1’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme
assourdi. J’étais complétement énervé ; je sautai sur mes
pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu son balancement
régulier. Je me précipitai vers le fauteuil ou il était toujours
assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa
physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais,
quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson
parcourut tout son étre, un sourire malsain trembla sur ses
levres, et je vis qu’il parlait bas, trés bas, — un murmure
précipité et inarticulé, — comme s’il n’avait pas conscience de
ma présence. Je me penchai tout a fait contre lui, et enfin je
dévorai I’horrible signification de ses paroles :

« Vous n’entendez pas ? — Moi j’entends, et j’ai entendu
pendant longtemps, — longtemps, bien longtemps, bien des
minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, — mais
je n’osais pas, — oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que
je suis | — Je n’osais pas, — je n’osais pas parler ! Nous
I’avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que
mes sens étaient trés fins ? Je vous dis maintenant que j’ai
entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la
biere. Je les ai entendus, — il y a déja bien des jours, bien des
jours, — mais je n’osais pas, — je n’osais pas parler ! Et
maintenant, — cette nuit, — Ethelred, — ah ! ah ! — la porte
de I’ermite enfoncée, et le rale du dragon, et le retentissement
du bouclier ! — Dites plutot le bruit de sa biere, et le
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte
dans le vestibule de cuivre ? Oh ! ou fuir ? Ne sera-telle pas ici
tout a 1I’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma



précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur 1’escalier ? Est-
ce que je ne distingue pas 1’horrible et lourd battement de son
ceeur ? Insensé ! »

Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces
syllabes, comme si dans cet effort supréme il rendait son ame :

« Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derriere la
porte ! »

A T’instant méme, comme si 1’énergie surhumaine de sa
parole elit acquis la toute-puissance d’un charme, les vastes et
antiques panneaux que désignait Usher entr’ouvrirent
lentement leurs lourdes machoires d’ébene. C’était 1’ceuvre
d’un furieux coup de vent ; — mais derriere cette porte se
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée
de son suaire. Il y avait du sang sur ses vétements blancs, et
toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de
quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta
tremblante et vacillante sur le seuil ; — puis, avec un cri
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son
frere, et, dans sa violente et définitive agonie, elle I’entraina a
terre, — cadavre maintenant et victime de ses terreurs
anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé
d’horreur. La tempéte était encore dans toute sa rage quand je
franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumieére
étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’ou
pouvait jaillir une lueur si singuliéere, car je n’avais derriere
moi que le vaste chateau avec toutes ses ombres. Le
rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge
de sang, et maintenant brillait vivement a travers cette fissure a



peine visible nagueére, qui, comme je 1’ai dit, parcourait en
zigzag le batiment depuis le toit jusqu’a la base. Pendant que je
regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; — il survint une
reprise de vent, un tourbillon furieux ; — le disque entier de la
planéte éclata tout a coup a ma vue. La téte me tourna quand je
vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. — Il se fit un
bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille
cataractes, — et 1’étang profond et croupi placé a mes pieds se
referma tristement et silencieusement sur les ruines de la
Maison Usher.

1. 1 Watson, Percival, Spallanzani, et particuliéerement 1’évéque de Landaff. —
Voir les Chemical Essays, vol. V. — E. A. P.
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