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La peinture linéaire pure me rendait fou depuis long-

temps lorsque j’ai rencontré Van Gogh qui peignait, non pas 

des lignes ou des formes, mais des choses de la nature inerte 

comme en pleines convulsions. Et inerte. Comme sous le ter-

rible coup de boutoir de cette force d’inertie dont tout le 

monde parle à mots couverts, et qui n’est jamais devenue si 

obscure que depuis que toute la terre et la vie présente se 

sont mêlées de l’élucider. Or, c’est de son coup de massue, 

vraiment de son coup de massue que Van Gogh ne cesse de 

frapper toutes les formes de la nature et les objets. Cardés 

par le clou de Van Gogh, les paysages montrent leur chair 

hostile, la hargne de leurs replis éventrés, que l’on ne sait 

quelle force étrange est, d’autre part, en train de métamor-

phoser. 

Une exposition de tableaux de Van Gogh est toujours 

une date dans l’histoire, non dans l’histoire des choses 

peintes, mais dans l’histoire historique tout court. Car il n’y a 

pas de famine, d’épidémie, d’explosion de volcan, de trem-

blement de terre, de guerre, qui rebroussent les monades de 

l’air, qui tordent le cou à la figure torve de fama fatum, le 

destin névrotique des choses, comme une peinture de Van 

Gogh, – sortie au jour, remise à même la vue, l’ouïe, le tact, 

l’arôme, sur les murs d’une exposition, – enfin lancée à neuf 

dans l’actualité courante, réintroduite dans la circulation. Il 

n’y a pas dans la dernière exposition Van Gogh, au Palais de 

l’Orangerie, toutes les très grandes toiles du malheureux 
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peintre. Mais il y a parmi celles qui sont là, assez de défilés 

giratoires constellés de touffes de plantes de carmin, de 

chemins creux surmontés d’un if, de soleils violacés tournant 

sur des meules de blé d’or pur, de Père Tranquille et de por-

traits de Van Gogh par Van Gogh, pour rappeler de quelle 

sordide simplicité d’objets, de personnes, de matériaux, 

d’éléments, Van Gogh a tiré ces espèces de chants d’orgue, 

ces feux d’artifice, ces épiphanies atmosphériques, ce 

« grand œuvre » enfin d’une sempiternelle et intempestive 

transmutation. 

Ces corbeaux peints deux jours avant sa mort ne lui ont, 

pas plus que ses autres toiles, ouvert la porte d’une certaine 

gloire posthume, mais ils ouvrent à la peinture peinte, ou 

plutôt à la nature non peinte, la porte occulte d’un au-delà 

possible, d’une réalité permanente possible, à travers la 

porte par Van Gogh ouverte d’un énigmatique et sinistre au-

delà. Il n’est pas ordinaire de voir un homme, avec, dans le 

ventre, le coup de fusil qui le tua, fourrer sur une toile des 

corbeaux noirs avec au-dessous une espèce de plaine livide 

peut-être, vide en tout cas, où la couleur lie-de-vin de la terre 

s’affronte éperdument avec le jaune sale des blés. Mais nul 

autre peintre que Van Gogh n’aura su comme lui trouver, 

pour peindre ses corbeaux, ce noir de truffes, ce noir « de 

gueuleton riche » et en même temps comme excrémentiel 

des ailes des corbeaux surpris par la lueur descendante du 

soir. 

Et de quoi en bas se plaint la terre sous les ailes des cor-

beaux fastes, fastes pour le seul Van Gogh sans doute et, 

d’autre part, fastueux augure d’un mal qui, lui, ne le touchera 

plus ? Car nul jusque-là n’avait comme lui fait de la terre ce 

linge sale, tordu de vin et de sang trempé. Le ciel du tableau 



– 4 – 

est très bas, écrasé, violacé, comme des bas-côtés de foudre. 

La frange ténébreuse insolite du vide montant d’après 

l’éclair. Van Gogh a lâché ses corbeaux comme les microbes 

noirs de sa rate de suicidé à quelques centimètres du haut et 

comme du bas de la toile, suivant la balafre noire de la ligne 

où le battement de leur plumage riche fait peser sur le re-

brassement de la tempête terrestre les menaces d’une suffo-

cation d’en-haut. Et pourtant tout le tableau est riche. Riche, 

somptueux et calme le tableau. Digne accompagnement à la 

mort de celui qui, durant sa vie, fit tournoyer tant de soleils 

ivres sur tant de meules en rupture de bans, et qui, désespé-

ré, un coup de fusil dans le ventre, ne sut pas ne pas inonder 

de sang et de vin un paysage, tremper la terre d’une dernière 

émulsion, joyeuse à la fois et ténébreuse, d’un goût de vin 

aigre et de vinaigre taré. C’est ainsi que le ton de la dernière 

toile peinte par Van Gogh est, lui qui, d’autre part, n’a jamais 

dépassé la peinture, d’évoquer le timbre abrupt et barbare du 

drame Élisabéthain le plus pathétique, passionnel et pas-

sionné. C’est ce qui me frappe le plus dans Van Gogh, le plus 

peintre de tous les peintres et qui, sans aller plus loin que ce 

qu’on appelle et qui est la peinture, sans sortir du tube, du 

pinceau, du cadrage du motif et de la toile pour recourir à 

l’anecdote, au récit, au drame, à l’action imagée, à la beauté 

intrinsèque du sujet ou de l’objet, est arrivé à passionner la 

nature et les objets de telle sorte que tel fabuleux conte 

d’Edgar Poe, d’Herman Melville, de Nathanaël Hawthorne, 

de Gérard de Nerval, d’Achim Arnim ou d’Hoffmann, n’en dit 

pas plus long sur le plan psychologique et dramatique que 

ses toiles de quatre sous. Ses toiles presque toutes, d’ailleurs, 

et comme par un fait exprès, de médiocres dimensions. 
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Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de paille verte 

tressée, un livre sur le fauteuil, et voilà le drame éclairé. Qui 

va entrer ? Sera-ce Gauguin ou un autre fantôme ? 

Le bougeoir allumé sur le fauteuil de paille indique, pa-

raît-il, la ligne de démarcation lumineuse qui sépare les deux 

individualités antagonistes de Van Gogh et de Gauguin. 

L’objet esthétique de leur dispute n’offrirait, si on le racon-

tait, pas grand intérêt peut-être, mais il devait indiquer entre 

les deux natures de Van Gogh et de Gauguin une scission 

humaine de fond. Je crois que Gauguin pensait que l’artiste 

doit rechercher le symbole, le mythe, agrandir les choses de 

la vie jusqu’au mythe, alors que Van Gogh pensait qu’il faut 

savoir déduire le mythe des choses les plus terre-à-terre de la 

vie. En quoi je pense, moi, qu’il avait foutrement raison. Car 

la réalité est terriblement supérieure à toute histoire, à toute 

fable, à toute divinité, à toute surréalité. Il suffit d’avoir le 

génie de savoir l’interpréter. Ce qu’aucun peintre avant le 

pauvre Van Gogh n’avait fait, ce qu’aucun peintre ne fera 

plus après lui, car je crois que cette fois-ci, aujourd’hui 

même, maintenant, en ce mois de février 1947, c’est la réali-

té elle-même, le mythe de la réalité même, la réalité my-

thique elle-même, qui est en train de s’incorporer. Ainsi, nul 

depuis Van Gogh n’aura su remuer la grande cymbale, le 

timbre supra-humain, perpétuellement supra-humain suivant 

l’ordre refoulé duquel les objets de la vie réelle sonnent, 

lorsqu’on a su avoir l’oreille assez ouverte pour comprendre 

la levée de leur mascaret. C’est ainsi que la lumière du bou-

geoir sonne, que la lumière du bougeoir allumé sur le fauteuil 

de paille verte sonne comme la respiration d’un corps aimant 

devant le corps d’un malade endormi. Elle sonne comme une 

étrange critique, un profond et surprenant jugement dont il 

semble bien que Van Gogh puisse nous permettre de présu-
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mer la sentence plus tard, beaucoup plus tard, au jour où la 

lumière violette du fauteuil de paille aura achevé de submer-

ger le tableau. Et on ne peut pas ne pas remarquer cette cou-

pure de lumière lilas qui mange les barreaux du grand fau-

teuil torve, du vieux fauteuil écarquillé de paille verte, bien 

qu’on ne puisse pas tout de suite la remarquer. Car le foyer 

en est comme placé ailleurs et sa source étrangement obs-

cure, comme un secret dont le seul Van Gogh aurait, sur lui-

même, gardé la clef. 

Si Van Gogh n’était pas mort à trente-sept ans, je n’en 

appellerais pas à la Grande Pleureuse pour me dire de quels 

suprêmes chefs-d’œuvre la peinture eût été enrichie, car je 

ne peux pas, après les « Corbeaux », me résoudre à croire 

que Van Gogh eût peint un tableau de plus. Je pense qu’il est 

mort à trente-sept ans parce qu’il était, hélas, arrivé au bout 

de sa funèbre et révoltante histoire de garrotté d’un mauvais 

esprit. Car ce n’est pas de lui, du mal de sa folie propre, que 

Van Gogh a quitté la vie. C’est sous la pression du mauvais 

esprit qui, à deux jours de sa mort, s’appela le Docteur Ga-

chet, improvisé psychiatre, et qui fut la cause directe, effi-

cace et suffisante de sa mort. J’ai acquis, en lisant les lettres 

de Van Gogh à son frère, la conviction ferme et sincère que 

le Docteur Gachet, « psychiatre », détestait en réalité Van 

Gogh, peintre, et qu’il le détestait comme peintre, mais par-

dessus tout comme génie. Il est à peu près impossible d’être 

médecin et honnête homme, mais il est crapuleusement im-

possible d’être psychiatre sans être en même temps marqué 

au coin de la plus indiscutable folie : celle de ne pouvoir lut-

ter contre ce vieux réflexe atavique de la tourbe et qui fait, 

de tout homme de science pris à la tourbe, une sorte 

d’ennemi né et inné de tout génie. 
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La médecine est née du mal, si elle n’est pas née de la 

maladie, et si elle a, au contraire, provoqué et créé de toutes 

pièces la maladie pour se donner une raison d’être : mais la 

psychiatrie est née de la tourbe populacière des êtres qui ont 

voulu conserver le mal à la source de la maladie et qui ont 

ainsi extirpé de leur propre néant une espèce de garde suisse 

pour saquer à sa base l’élan de rébellion revendicatrice qui 

est à l’origine du génie. Il y a dans tout dément un génie in-

compris dont l’idée qui luisait dans sa tête fit peur, et qui n’a 

pu trouver que dans le délire une issue aux étranglements 

que lui avait préparés la vie. 

Le Docteur Gachet ne disait pas à Van Gogh qu’il était là 

pour redresser sa peinture (comme je me suis entendu dire 

par le Docteur Gaston Ferdière, médecin-chef de l’asile de 

Rodez, qu’il était là pour redresser ma poésie), mais il 

l’envoyait peindre sur le motif, s’enterrer dans un paysage 

pour échapper au mal de penser. Seulement, dès que Van 

Gogh avait tourné la tête, le Docteur Gachet lui fermait le 

commutateur de la pensée. Comme sans penser à mal, mais 

par un de ces plis du nez dépréciatifs d’un anodin quelque 

chose où tout l’inconscient bourgeois de la terre a inscrit la 

vieille force magique d’une pensée cent fois refoulée. Ce 

n’est pas seulement le mal du problème que ce faisant le 

Docteur Gachet lui interdisait, mais le semis soufré, l’affre du 

clou tournant dans le gosier de l’unique passage, avec quoi 

Van Gogh, tétanisé, Van Gogh, en porte-à-faux sur le gouffre 

du souffle, peignait. Car Van Gogh était une terrible sensibili-

té. Il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à regarder sa figure, tou-

jours comme pantelante, et aussi, par certains côtés, ensor-

celante, de boucher. Comme d’un antique boucher assagi et 

maintenant retiré des affaires, cette figure mal éclairée me 

poursuit. Van Gogh s’est représenté lui-même dans un très 
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grand nombre de toiles et si bien éclairées qu’elles fussent, 

j’ai toujours eu cette pénible impression qu’on les avait fait 

mentir sur la lumière, qu’on avait enlevé à Van Gogh une 

lumière indispensable pour creuser et se tracer sa route en 

lui. Et cette route, ce n’était pas le Docteur Gachet, certes, 

qui était capable de la lui indiquer. Mais, je l’ai dit, il y a dans 

tout psychiatre vivant un répugnant et sordide atavisme qui 

lui fait voir dans chaque artiste, dans tout génie, devant lui, 

un ennemi. Et je sais que le Docteur Gachet a laissé dans 

l’histoire, en face de Van Gogh qu’il soignait et qui finit par 

se suicider chez lui, le souvenir de son dernier ami sur terre, 

d’une espèce de providentiel consolateur. 

Je pense pourtant plus que jamais que c’est au Docteur 

Gachet, d’Auvers-sur-Oise, que Van Gogh a dû, ce jour-là, le 

jour où il s’est suicidé à Auvers-sur-Oise, a dû, dis-je, de quit-

ter la vie, – car Van Gogh était une de ces natures d’une luci-

dité supérieure qui leur permet, en toutes circonstances, de 

voir plus loin, infiniment et dangereusement plus loin que le 

réel immédiat et apparent des faits. Je veux dire de la cons-

cience que la conscience a pour habitude d’en garder. Au 

fond de ses yeux comme épilés de boucher, Van Gogh se li-

vrait sans désemparer à l’une de ces opérations d’alchimie 

sombre qui ont pris la nature pour objet et le corps humain 

pour marmite ou creuset. Et je sais que le Docteur Gachet 

trouvait toujours que ça le fatiguait. Ce qui n’était pas chez 

lui l’effet d’un souci médical simple, mais l’aveu d’une jalou-

sie aussi consciente qu’inavouée. 

C’est que Van Gogh en était arrivé à ce stade de 

l’illuminisme, où la pensée en désordre reflue devant les dé-

charges envahissantes de la matière, et où penser, n’est plus 
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s’user, et n’est plus, et où il ne reste que de ramasser corps, je 

veux dire ENTASSER DES CORPS. 

Ce n’est plus le monde de l’astral, c’est celui de la créa-

tion directe qui est repris ainsi par-delà la conscience et le 

cerveau. Et je n’ai jamais vu qu’un corps sans cerveau ait été 

fatigué par d’inertes trumeaux. Trumeaux de l’inerte ces 

ponts, ces tournesols, ces ifs, ces cueillettes d’olives, ces fe-

naisons. Elles ne bougent plus. Elles sont figées. Mais qui 

pourrait les rêver plus dures sous le coup de tranchoir à vif 

qui en a descellé l’impénétrable tressaillement. Non, un tru-

meau, Docteur Gachet, n’a jamais fatigué personne. Ce sont 

des forces de forcené qui reposent sans faire bouger. Je suis 

aussi comme le pauvre Van Gogh, je ne pense plus, mais je 

dirige chaque jour de plus près de formidables ébullitions in-

ternes et il ferait beau voir qu’une médecine quelconque 

vienne me reprocher de me fatiguer. 

On devait à Van Gogh une certaine somme d’argent au 

sujet de laquelle nous raconte l’histoire : Van Gogh, depuis 

plusieurs jours déjà, se fabriquait un mauvais sang. C’est la 

pente des hautes natures, toujours d’un cran au-dessus du 

réel, de tout expliquer par la mauvaise conscience, de croire 

que rien jamais n’est dû au hasard et que tout ce qui arrive 

de mal arrive par l’effet d’une mauvaise volonté consciente, 

intelligente et concertée. Ce que les psychiatres ne croient 

jamais. Ce que les génies croient toujours. Quand je suis ma-

lade, c’est que je suis envoûté, et je ne peux pas me croire 

malade si je ne crois pas, d’autre part, que quelqu’un a inté-

rêt à m’enlever la santé et profite de ma santé. Van Gogh 

aussi croyait qu’il était envoûté, et il le disait. Et moi, je crois 

pertinemment qu’il l’était et je dirai par où et comment un 

jour. Et le Docteur Gachet fut ce grotesque cerbère, ce sa-
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nieux et purulent cerbère, veste d’azur et linge haut-glacé, 

mis devant le pauvre Van Gogh pour lui enlever toutes ses 

saines idées. Car si cette manière de voir qui est saine était 

répandue unanimement, la Société ne pourrait plus vivre, 

mais je sais quels sont les héros de la terre qui y trouveraient 

leur liberté. Van Gogh ne sut pas secouer à temps cette es-

pèce de vampirisme de la famille intéressée à ce que le génie 

de Van Gogh peintre s’en tînt à peindre, sans en même 

temps réclamer la révolution indispensable à 

l’épanouissement corporel et physique de sa personnalité 

d’illuminé. Et il y eut entre le Docteur Gachet et Théo le frère 

de Van Gogh combien de ces conciliabules puants des fa-

milles avec les médecins-chefs des asiles d’aliénés, au sujet 

du malade qu’ils leur ont amené. 

— Surveillez-le, qu’il n’ait plus toutes ces idées ; tu en-

tends, le Docteur l’a dit, il faut perdre toutes ces idées ; ça te 

fait du mal, si tu continues à y penser, tu resteras interné à 

vie. 

— Mais non, Monsieur Van Gogh, revenez à vous-

même, voyons, c’est le hasard, et puis il ne fut jamais bon de 

vouloir regarder ainsi dans les secrets de la Providence. Je 

connais Monsieur Un Tel, c’est un très brave homme, c’est 

votre esprit de persécution qui vous reprend de croire qu’il 

fait ainsi de la magie en secret. 

— On vous a promis de vous payer cette somme, on 

vous la paiera. Vous ne pouvez pas continuer ainsi de vous 

obstiner à attribuer ce retard à de la mauvaise volonté. 

Ce sont là de ces douces conversations de psychiatre 

bonhomme qui n’ont l’air de rien, mais laissent sur le cœur 

comme la trace d’une petite langue noire, la petite langue 

noire anodine d’une salamandre empoisonnée. Et il n’en faut 

pas plus quelque fois pour amener un génie à se suicider. Il 

arrive des jours où le cœur sent si terriblement l’impasse, 
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qu’il en prend comme un coup de bambou sur la tête, cette 

idée qu’il ne pourra plus passer. Car c’est pourtant bien 

après une conversation avec le Docteur Gachet que Van 

Gogh, comme si de rien n’était, est rentré dans sa chambre et 

s’est suicidé. J’ai passé neuf ans moi-même dans un asile 

d’aliénés et je n’ai jamais eu l’obsession du suicide, mais je 

sais que chaque conversation avec un psychiatre, le matin, à 

l’heure de la visite, me donnait l’envie de me pendre, sentant 

que je ne pourrai pas l’égorger. Et Théo était peut-être maté-

riellement très bon pour son frère, mais cela n’empêche qu’il 

le croyait délirant, illuminé, halluciné, et s’évertuait, au lieu 

de le suivre dans son délire, de le calmer. Qu’il soit mort, 

après, de regrets, qu’importe ? Ce à quoi Van Gogh tenait le 

plus au monde était son idée de peintre, sa terrible idée fana-

tique, apocalyptique d’illuminé. Que le monde devait se ran-

ger sous le commandement de sa matrice à lui, reprendre 

son rythme compressé, antipsychique d’occulte fête en place 

publique et, devant tout le monde, remis dans la surchauffe 

du creuset. Cela veut dire que l’apocalypse, une apocalypse 

consommée couve à cette heure dans les toiles du vieux Van 

Gogh martyrisé, et que la terre a besoin de lui pour ruer de la 

tête et des pieds. Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, mo-

delé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer. Et 

j’aime mieux, pour sortir de l’enfer, les natures de ce convul-

sionnaire tranquille que les grouillantes compositions de 

Breughel le Vieux ou de Jérôme Bosch qui ne sont, en face 

de lui, que des artistes, là où Van Gogh n’est qu’un pauvre 

ignare appliqué à ne pas se tromper. Mais comment faire 

comprendre à un savant qu’il y a quelque chose de définiti-

vement déréglé dans le calcul différentiel, la théorie des 

quanta, ou les obscènes et si niaisement liturgiques ordalies 

de la précession des équinoxes, – de par cet édredon rose 

crevette que Van Gogh fait si doucement mousser à une 
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place élue de son lit, de par la petite insurrection vert Véro-

nèse, azur trempé de cette barque devant laquelle une blan-

chisseuse d’Auvers-sur-Oise se relève de travailler, de par 

aussi ce soleil vissé derrière l’angle gris du clocher du vil-

lage, en pointe, là-bas, au fond de cette masse énorme de 

terre qui, au premier plan de la musique, cherche la vague où 

se congeler. 

 

O VIO PROFE, 

O VIO PROTO, 

O VIO LOTO, 

O THÉTHÉ. 

 

Décrire un tableau de Van Gogh, à quoi bon ! Nulle des-

cription tentée par un autre ne pourra valoir le simple ali-

gnement d’objets naturels et de teintes auquel se livre Van 

Gogh lui-même, aussi grand écrivain que grand peintre et qui 

donne à propos de l’œuvre décrite l’impression de la plus 

abasourdissante authenticité. 

 

23 juillet 1890. 

« Peut-être verras-tu ce croquis du jardinier de Daubigny 

– c’est une de mes toiles les plus voulues – j’y joins un cro-

quis de vieux chaumes et les croquis de deux toiles de 30 re-

présentant d’immenses étendues de blé après la pluie… 
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Le jardin de Daubigny avant-plan d’herbe verte et rose. 

À gauche un buisson vert et lilas et une souche de plante à 

feuillages blanchâtres. Au milieu un parterre de roses, à 

droite une claie, un mur, et au-dessus du mur un noisetier à 

feuillage violet. Puis une haie de lilas, une rangée de tilleuls 

arrondis jaunes, la maison elle-même dans le fond, rose, à 

toits de tuiles bleuâtres. Un banc et trois chaises, une figure 

noire à chapeau jaune et sur l’avant plan un chat noir. Ciel 

vert pâle. » 

 

8 septembre 1888. 

« Dans mon tableau de Café de nuit, j’ai cherché à ex-

primer que le café est un endroit où l’on peut se ruiner, de-

venir fou, commettre des crimes. Enfin j’ai cherché par des 

contrastes de rose tendre et de rouge sang et lie-de-vin, de 

doux vert Louis XV, et Véronèse, contrastant avec les verts 

jaunes et les verts blancs durs, tout cela dans une atmos-

phère de fournaise infernale, de soufre pâle, à exprimer 

comme la puissance des ténèbres d’un assommoir. 

Et toutefois sous une apparence de gaieté japonaise et la 

bonhomie du Tartarin… 

Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est 

l’action de se frayer un passage à travers un mur de fer invi-

sible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent et ce que 

l’on peut. Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert 

de rien d’y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser à 

la lime, lentement et avec patience à mon sens. » 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Qu’il semble facile d’écrire ainsi. 
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Eh bien ! essayez donc et dites-moi si n’étant pas 

l’auteur d’une toile de Van Gogh, vous pourriez la décrire 

aussi simplement, sèchement, objectivement, durablement, 

valablement, solidement, opaquement, massivement, au-

thentiquement et miraculeusement que dans cette petite 

lettre de lui. (Car le clou séparatif critère n’est pas une ques-

tion d’ampleur ou de crampe, mais de simple force person-

nelle du poing.) Je ne décrirai donc pas un tableau de Van 

Gogh après Van Gogh, mais je dirai que Van Gogh est peintre 

parce qu’il a recollecté la nature, qu’il l’a comme retranspi-

rée et fait suer, qu’il a fait gicler en faisceaux sur ses toiles, 

en gerbes comme monumentales de couleurs, le séculaire 

concassement d’éléments, l’épouvantable pression élémen-

taire d’apostrophes, de stries, de virgules, de barres dont on 

ne peut plus croire après lui que les aspects naturels ne 

soient faits. 

Et de combien de coudoiements réprimés, de heurts ocu-

laires pris sur le vif, de cillements pris dans le motif, de cou-

rants lumineux des forces qui travaillent la réalité ont-ils eu à 

renverser le barrage avant d’être enfin refoulés, et comme 

hissés sur la toile, et acceptés. 

Il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de Van Gogh, 

pas de visions, pas d’hallucinations. C’est de la vérité torride 

d’un soleil de deux heures de l’après-midi. Un lent cauche-

mar génésique petit à petit élucidé. Sans cauchemar et sans 

effet. Mais la souffrance du prénatal y est. 

C’est le luisant mouillé d’un herbage, de la tige d’un 

plant de blé qui est là prêt à être extradé. Et dont la nature 

un jour rendra compte. Comme la société aussi rendra 

compte de sa mort prématurée. 
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Un plant de blé sous le vent incliné, avec au-dessus les 

ailes d’un seul oiseau en virgule posé, quel est le peintre, qui 

ne serait pas strictement peintre, qui aurait pu avoir comme 

Van Gogh l’audace de s’attaquer à un sujet d’une aussi dé-

sarmante simplicité. 

Non, il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de Van 

Gogh, pas de drame, pas de sujet et je dirai même pas 

d’objet, car le motif lui-même qu’est-ce que c’est ? Sinon 

quelque chose comme l’ombre de fer du motet d’une inénar-

rable musique antique, comme le leitmotiv d’un thème dé-

sespéré de son propre sujet. C’est de la nature nue et pure 

vue, telle qu’elle se révèle, quand on sait l’approcher d’assez 

près. Témoin ce paysage d’or fondu, de bronze cuit dans 

l’ancienne Égypte, où un énorme soleil s’appuie sur des toits 

si croulants de lumière qu’ils en sont comme en décomposi-

tion. Et je ne connais pas de peinture apocalyptique, hiéro-

glyphique, fantomatique ou pathétique qui me donne à moi 

cette sensation d’occulte étranglée, de cadavre d’un hermé-

tisme inutile, tête ouverte, et qui rendrait sur le billot son se-

cret. Je ne pense pas ce disant au Père Tranquille, ou à cette 

funambulesque allée d’automne où passe, en dernier, un vieil 

homme courbé avec un parapluie à sa manche accroché, 

comme le crochet d’un chiffonnier. Je repense à ses cor-

beaux aux ailes d’un noir de truffes lustrées. Je repense à son 

champ de blé : tête d’épi sur tête d’épi, et tout est dit, avec, 

devant, quelques petites têtes de coquelicots doucement se-

més, âcrement et nerveusement appliqués là, et clairsemés, 

sciemment et rageusement ponctués et déchiquetés. Seule la 

vie sait offrir ainsi des dénudations épidermiques qui parlent 

sous une chemise déboutonnée, et on ne sait pourquoi le re-

gard incline à gauche plutôt qu’à droite, vers le monticule de 
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chair frisée. Mais c’est ainsi et c’est un fait. Mais c’est ainsi 

et cela est fait. 

Occulte aussi sa chambre à coucher, si adorablement 

paysanne et semée comme d’une odeur à confire les blés 

qu’on voit frémir dans le paysage, au loin, derrière la fenêtre 

qui les cacherait. Paysanne aussi, la couleur du vieil édredon, 

d’un rouge de moule, d’oursin, de crevette, de rouget du mi-

di, d’un rouge de piment roussi. Et ce fut sûrement de la 

faute de Van Gogh si la couleur de l’édredon de son lit fut 

dans le réel si réussie, et je ne vois pas quel est le tisseur qui 

aurait pu en transplanter l’inénarrable trempe, comme Van 

Gogh sut transborder du fond de son cerveau sur sa toile le 

rouge de cet inénarrable enduit. Et je ne sais pas combien de 

prêtres criminels rêvant dans la tête de leur soi-disant Saint-

Esprit, l’or ocreux, le bleu infini d’une verrière à leur gouge 

« Marie », ont su isoler dans l’air, extraire des niches nar-

quoises de l’air, ces couleurs à la bonne franquette qui sont 

tout un événement, où chaque coup de pinceau de Van Gogh 

sur la toile est pire qu’un événement. Une fois, ça donne une 

chambre proprette, mais d’un tain de baume ou d’arôme 

qu’aucun bénédictin ne saura plus retrouver pour amener à 

point ses alcools de santé. (Cette chambre faisait penser au 

grand œuvre avec son mur blanc de perles claires, sur lequel 

une serviette de toilette rugueuse pend comme un vieux gri-

gri paysan, inapprochable et réconfortant.) Une autre fois ça 

donne une simple meule par un énorme soleil écrasée. 

Il y a de ces blancs de craie légers qui sont pires que 

d’anciens supplices, et jamais comme dans cette toile, le vieux 

scrupule opératoire du pauvre grand Van Gogh n’apparaît. 

Car c’est bien cela tout Van Gogh, l’unique scrupule de 

la touche sourdement et pathétiquement appliquée. La cou-
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leur roturière des choses, mais si juste, si amoureusement 

juste qu’il n’y a pas de pierres précieuses qui puissent at-

teindre à sa rareté. 

Car Van Gogh aura bien été le plus vraiment peintre de 

tous les peintres, le seul qui n’ait pas voulu dépasser la pein-

ture comme moyen strict de son œuvre, et cadre strict de ses 

moyens. Et le seul qui, d’autre part, absolument le seul, ait 

absolument dépassé la peinture, l’acte inerte de représenter 

la nature pour, dans cette représentation exclusive de la na-

ture, faire jaillir une force tournante, un élément arraché en 

plein cœur. Il a fait, sous la représentation, sourdre un air et 

en elle enfermer un nerf, qui ne sont pas dans la nature, qui 

sont d’une nature et d’un air plus vrai, que l’air et le nerf de 

la nature vraie. 

Je vois, à l’heure où j’écris ces lignes, le visage rouge 

sanglant du peintre venir à moi, dans une muraille de tour-

nesols éventrés, dans un formidable embrasement 

d’escarbilles d’hyacinthe opaque et d’herbages de lapis-

lazuli. Tout cela, au milieu d’un bombardement comme mé-

téorique d’atomes qui se feraient voir grain à grain, preuve 

que Van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, et 

uniquement comme un peintre, mais qui serait par le fait 

même, un formidable musicien. 

Organiste d’une tempête arrêtée et qui rit dans la nature 

limpide, pacifiée entre deux tourmentes, mais qui, comme 

Van Gogh lui-même, cette nature, montre bien qu’elle est 

prête à lever le pied. On peut, après l’avoir vue, tourner le 

dos à n’importe quelle toile peinte, elle n’a rien à nous dire 

de plus. L’orageuse lumière de la peinture de Van Gogh 

commence ses récitations sombres à l’heure même où on a 

cessé de la voir. Rien que peintre, Van Gogh, et pas plus, pas 
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de philosophie, de mystique, de rite, de physchurgie ou de li-

turgie, pas d’histoire, de littérature ou de poésie, ces tourne-

sols d’or bronzés sont peints : ils sont peints comme des 

tournesols et rien de plus, mais pour comprendre un tourne-

sol en nature, il faut maintenant en revenir à Van Gogh, de 

même que pour comprendre un orage en nature, un ciel ora-

geux, une plaine en nature, on ne pourra plus ne pas en re-

venir à Van Gogh. 

Il faisait orageux de la sorte en Égypte ou sur les plaines 

de la Judée sémite, peut-être faisait-il noir de la sorte en 

Chaldée, en Mongolie ou sur les monts du Thibet, dont per-

sonne ne me dit qu’ils aient changé de place. Et pourtant, à 

regarder cette plaine de blé ou de pierres, blanche comme un 

ossuaire enterré, sur laquelle pèse ce vieux ciel violacé, je ne 

peux plus croire aux Monts du Thibet. Peintre, rien que 

peintre, Van Gogh, il a pris les moyens de la pure peinture et 

il ne les a pas dépassés. Je veux dire qu’il n’est pas allé pour 

peindre au-delà de se servir des moyens que la peinture lui 

offrait. Un ciel orageux, une plaine blanche de craie, des 

toiles, des pinceaux, ses cheveux rouges, des tubes, sa main 

jaune, son chevalet, mais tous les lamas rassemblés du Thi-

bet peuvent secouer sous leurs jupes l’apocalypse qu’ils au-

ront préparée, Van Gogh nous en aura fait pressentir par 

avance le peroxyde d’azote dans une toile qui contient juste 

assez de sinistre pour nous contraindre à nous orienter. Ça 

lui a pris un jour comme ça de se résoudre à ne pas dépasser 

le motif, mais, quand on a vu Van Gogh, on ne peut plus 

croire qu’il y ait quelque chose de moins dépassable que le 

motif. Le simple motif d’un bougeoir allumé sur un fauteuil 

de paille au châssis violacé en dit beaucoup plus sous la 

main de Van Gogh que toute la série des tragédies grecques, 

ou des drames de Cyril Tourneur, de Webster ou de Ford 
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jusqu’ici d’ailleurs demeurés injoués. Sans littérature, j’ai vu 

la figure de Van Gogh, rouge de sang dans l’éclatement de 

ses paysages, venir à moi, KOHAN, TAVER, TINSUR, pour-

tant dans un embrasement, dans un bombardement, dans un 

éclatement, vengeurs de cette pierre de meule que le pauvre 

Van Gogh le fou porta toute sa vie à son cou. La meule de 

peindre sans savoir pourquoi ni pour où. 

Car ce n’est pas pour ce monde-ci, ce n’est jamais pour 

cette terre-ci que nous avons tous toujours travaillé, lutté, 

bramé l’horreur de faim, de misère, de haine, de scandale, et 

de dégoût, que nous fûmes tous empoisonnés, bien que par 

elles nous ayons tous été envoûtés, et que nous nous 

sommes enfin suicidés, car ne sommes-nous pas tous comme 

le pauvre Van Gogh lui-même, des suicidés de la société ! 

Van Gogh a renoncé en peignant à raconter des his-

toires, mais le merveilleux est que ce peintre qui n’est que 

peintre, et qui est plus peintre que les autres peintres, 

comme étant celui chez qui le matériau, la peinture a une 

place de premier plan, avec la couleur saisie comme telle 

que pressée hors du tube, avec l’empreinte, comme l’un 

après l’autre, des poils du pinceau dans la couleur, avec la 

touche de la peinture peinte, comme distincte dans son 

propre soleil, avec l’i, la virgule, le point de la pointe du pin-

ceau même vrillé à même la couleur, chahutée, et qui gicle 

en flammèches, que le peintre mate et rebrasse de tous les 

côtés, le merveilleux est que ce peintre qui n’est rien que 

peintre est aussi de tous les peintres nés celui qui fait le plus 

oublier que nous ayons à faire à de la peinture, à de la pein-

ture pour représenter le motif qu’il a distingué, et qui fait ve-

nir devant nous, en avant de la toile fixe, l’énigme pure, la 

pure énigme de la fleur torturée, du paysage sabré, labouré 
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et pressé de tous les côtés par son pinceau en ébriété. Ses 

paysages sont de vieux péchés qui n’ont pas encore retrouvé 

leurs primitives apocalypses, mais ne manqueront pas de les 

retrouver. Pourquoi les peintures de Van Gogh me donnent-

elles ainsi l’impression d’être vues comme de l’autre côté de 

la tombe d’un monde où ses soleils en fin de compte auront 

été tout ce qui tourna et éclaira joyeusement. Car, n’est-ce 

pas l’histoire entière de ce qu’on appela un jour l’âme qui vit 

et meurt dans ses paysages convulsionnaires et dans ses 

fleurs. L’âme qui donna son oreille au corps, et Van Gogh l’a 

rendue à l’âme de son âme, une femme afin de corser la si-

nistre illusion, un jour l’âme n’existait pas, l’esprit non plus, 

quant à la conscience, nul n’y avait jamais pensé, mais où 

était, d’ailleurs, la pensée dans un monde uniquement fait 

d’éléments en pleine guerre sitôt détruits que recomposés, 

car la pensée est un luxe de paix. Et quel est, mieux que 

l’invraisemblable Van Gogh, le peintre qui a compris le phé-

noménal du problème lui chez qui tout vrai paysage est 

comme en puissance dans le creuset où il va se recommen-

cer. Alors, le vieux Van Gogh était roi contre qui, pendant 

qu’il dormait, fut inventé le curieux péché appelé de la cul-

ture turque, exemple, habitacle, mobile, du péché de 

l’humanité, laquelle n’a jamais su faire autre chose que de 

manger, au naturel, de l’artiste pour farcir son honnêteté. En 

quoi, elle n’a jamais fait que consacrer rituellement sa lâche-

té ! Car l’humanité ne veut pas se donner la peine de vivre, 

d’entrer dans ce coudoiement naturel des forces qui compo-

sent la réalité, afin d’en tirer un corps qu’aucune tempête ne 

pourra plus entamer. Elle a toujours mieux aimé se contenter 

tout simplement d’exister. Quant à la vie, c’est dans le génie 

de l’artiste qu’elle a l’habitude d’aller la chercher. Or, Van 

Gogh, qui s’est fait cuire une main, n’a jamais eu peur de la 

guerre pour vivre, c’est-à-dire pour enlever le fait de vivre à 
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l’idée d’exister, et tout peut bien sûr exister sans se donner la 

peine d’être, et tout peut être sans se donner, comme Van 

Gogh le forcené, la peine de rayonner et de rutiler. C’est ce 

que la société lui a enlevé pour réaliser la culture turque, 

celle de cette honnêteté de façade qui a le crime pour origine 

et pour étais. Et c’est ainsi que Van Gogh est mort suicidé, 

parce que c’est le concert de la conscience entière qui n’a 

plus pu le supporter. Car s’il n’y avait ni esprit, ni âme, ni 

conscience, ni pensée, il y avait du fulminate, du volcan mûr, 

de la pierre de transe, de la patience, du bubon, de la tumeur 

cuite, et de l’escharre d’écorché. 

Et le roi Van Gogh sommeillait, incubant la prochaine 

alerte de l’insurrection de sa santé. Comment ? Par le fait 

que la bonne santé c’est pléthore de maux rodés, de formi-

dables ardeurs de vivre, par cent blessures corrodées, et qu’il 

faut quand même faire vivre, qu’il faut amener à se perpé-

tuer. Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige comprimé 

n’est pas digne d’être vivant. C’est le dictame que le pauvre 

Van Gogh en coup de flamme se fit un devoir de manifester. 

Mais le mal qui veillait lui fit mal. Le Turc, sous sa figure 

honnête, s’approcha délicatement de Van Gogh pour cueillir 

en lui la praline, afin de détacher la praline (naturelle) qui se 

formait. Et Van Gogh y perdit mille étés. De quoi il est mort à 

trente-sept ans, avant vivre, car tout singe a vécu avant lui 

des forces qu’il avait rassemblées. Et c’est maintenant ce 

qu’il va falloir rendre, pour permettre à Van Gogh de ressus-

citer. En face d’une humanité de singes lâches et de chiens 

mouillés, la peinture de Van Gogh aura été celle d’un temps 

où il n’y eut pas d’âme, pas d’esprit, pas de conscience, pas 

de pensée, rien que des éléments premiers tour à tour en-

chaînés et déchaînés. Paysages de convulsions fortes, de 

traumatismes forcenés, comme d’un corps que la fièvre tra-
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vaille pour l’amener à l’exacte santé. Le corps sous la peau 

est une usine surchauffée, et dehors, le malade brille, il luit, 

de tous ses pores, éclatés. Ainsi un paysage de Van Gogh à 

midi. Seule la guerre à perpétuité explique une paix qui n’est 

qu’un passage, ainsi qu’un lait prêt à verser, explique la cas-

serole où il bouillait. Méfiez-vous des beaux paysages de Van 

Gogh tourbillonnants et pacifiques, convulsés et pacifiés. 

C’est la santé entre deux reprises de la fièvre chaude qui va 

passer. C’est la fièvre entre deux reprises d’une insurrection 

de bonne santé. Un jour la peinture de Van Gogh armée et de 

fièvre et de bonne santé, reviendra pour jeter en l’air la 

poussière d’un monde en cage que son cœur ne pouvait plus 

supporter. 
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post-scriptum 

Je reviens au tableau des corbeaux. Qui a déjà 

vu comme dans cette toile la terre équivaloir la mer. Van 

Gogh est de tous les peintres celui qui nous dépouille le plus 

profondément, et jusqu’à la trame, mais comme on 

s’épouillerait d’une obsession. Celle de faire que les objets 

soient autres, celle d’oser enfin risquer le péché de l’autre, et 

la terre ne peut pas avoir la couleur d’une mer liquide, et 

c’est pourtant bien comme une mer liquide que Van Gogh 

jette sa terre comme une série de coups de sarcloir. Et la 

couleur de la lie du vin, il en a infusé sa toile, et c’est la terre 

qui sent le vin, qui clapote encore au milieu des vagues de 

blé, qui dresse une crête de coq sombre contre les nuages 

bas qui s’amassent dans le ciel de tous les côtés. Mais je l’ai 

déjà dit, le funèbre de l’histoire est le luxe avec lequel les 

corbeaux sont traités. Cette couleur de musc, de nard riche, 

de truffe sortie comme d’un grand souper. Dans les vagues 

violacées du ciel, deux ou trois têtes de vieillards de fumée 

risquent une grimace d’apocalypse, mais les corbeaux de 

Van Gogh sont là qui les incitent à plus de décence, je veux 

dire à moins de spiritualité, et qu’a voulu dire Van Gogh lui-

même avec cette toile au ciel surbaissé, peinte comme à 

l’instant précis où il se délivrait de l’existence, car cette toile 

a une étrange couleur, presque pompeuse d’autre part, de 

naissance, de noce, de départ, j’entends les ailes des cor-

beaux frapper des coups de cymbale forte au-dessus d’une 

terre dont il semble que Van Gogh ne pourra plus contenir le 

flot. Puis la mort. Les oliviers de Saint-Rémy. Le cyprès so-

laire. La chambre à coucher. La cueillette des olives. Les 

aliscamps. Le café d’Arles. Le pont où on a envie de plonger 

le doigt dans l’eau, dans un mouvement de régression vio-
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lente à un état d’enfance auquel vous contraint la poigne 

pharamineuse de Van Gogh. L’eau est bleue, pas d’un bleu 

d’eau, d’un bleu de peinture liquide. Le fou suicidé est passé 

par là et il a rendu l’eau de la peinture à la nature, mais à lui 

qui la lui rendra ? 

Un fou, Van Gogh ? Que celui qui a su un jour regarder 

une face humaine regarde le portrait de Van Gogh par lui-

même, je pense à celui avec un chapeau mou. Peinte par Van 

Gogh extra-lucide, cette figure de boucher roux, qui nous 

inspecte et nous épie, qui nous scrute d’un œil torve aussi. Je 

ne connais pas un seul psychiatre qui saurait scruter un vi-

sage d’homme avec une force aussi écrasante et en disséquer 

comme au tranchoir l’irréfragable psychologie. L’œil de Van 

Gogh est d’un grand génie, mais à la façon dont je le vois me 

disséquer moi-même du fond de la toile où il a surgi, ce n’est 

plus le génie d’un peintre que je sens en ce moment vivre en 

lui, mais celui d’un certain philosophe par moi jamais ren-

contré dans la vie. Non, Socrate n’avait pas cet œil, seul 

peut-être avant lui le malheureux Nietzsche eut ce regard à 

déshabiller l’âme, à délivrer le corps de l’âme, à mettre à nu 

le corps de l’homme, hors des subterfuges de l’esprit. Le re-

gard de Van Gogh est pendu, vissé, il est vitré derrière ses 

paupières rares, ses sourcils maigres et sans un pli. C’est un 

regard qui enfonce droit, il transperce dans cette figure tail-

lée à la serpe comme un arbre bien équarri. Mais Van Gogh a 

saisi le moment où la prunelle va verser dans le vide, où ce 

regard parti contre nous comme la bombe d’un météore, 

prend la couleur atone du vide et de l’inerte qui le remplit. 

Mieux qu’aucun psychiatre au monde, c’est ainsi que le 

grand Van Gogh a situé sa maladie. Je perce, je reprends, 

j’inspecte, j’accroche, je descelle, ma vie morte ne recèle 

rien, et le néant au surplus n’a jamais fait de mal à personne, 
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ce qui me force à revenir au-dedans, c’est cette absence dé-

solante qui passe et me submerge par moment, mais j’y vois 

clair, très clair, même le néant je sais ce que c’est, et je pour-

rai dire ce qu’il y a dedans. Et il avait raison Van Gogh, on 

peut vivre pour l’infini, ne se satisfaire que d’infini, il y a as-

sez d’infini sur la terre et dans les sphères pour rassasier 

mille grands génies, et si Van Gogh n’a pas pu combler son 

désir d’en irradier sa vie entière, c’est que la société le lui a 

interdit. Carrément et consciemment interdit. Il y a eu un 

jour les exécuteurs de Van Gogh, comme il y a eu ceux de 

Gérard de Nerval, de Baudelaire, d’Edgar Poe et de Lautréa-

mont. 

Ceux qui un jour lui ont dit : Et maintenant, assez, Van 

Gogh, à la tombe, nous en avons assez de ton génie, quant à 

l’infini, c’est pour nous l’infini. Car ce n’est pas à force de 

chercher l’infini que Van Gogh est mort, qu’il s’est vu con-

traint d’étouffer de misère et d’asphyxie, c’est à force de se 

le voir refuser par la tourbe de tous ceux qui, de son vivant 

même, croyaient détenir l’infini contre lui ; et Van Gogh au-

rait pu trouver assez d’infini pour vivre pendant toute sa vie 

si la conscience bestiale de la masse n’avait voulu se 

l’approprier pour nourrir ses partouses à elle, qui n’ont ja-

mais rien eu à voir avec la peinture ou avec la poésie. 

De plus, on ne se suicide pas tout seul. Nul n’a jamais 

été seul pour naître. Nul non plus n’est seul pour mourir. 

Mais, dans le cas de suicide, il faut une armée de mauvais 

êtres pour décider le corps au geste contre nature, de se pri-

ver de sa propre vie. Et je crois qu’il y a toujours quelqu’un 

d’autre à la minute de la mort extrême pour nous dépouiller 

de notre propre vie. 
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Ainsi donc, Van Gogh s’est condamné, parce qu’il avait 

fini de vivre et, comme le laissent entrevoir ses lettres à son 

frère, parce que, devant la naissance d’un fils de son frère, il 

se sentait une bouche de trop à nourrir. 

Mais surtout Van Gogh voulait enfin rejoindre cet infini 

pour lequel, dit-il, on s’embarque comme dans un train pour 

une étoile, et on s’embarque le jour où l’on a bien décidé 

d’en finir avec la vie. 

Or, dans la mort de Van Gogh, telle qu’elle s’est pro-

duite, je ne crois pas que ce soit ce qui s’est produit. Van 

Gogh a été expédié du monde par son frère, d’abord, en lui 

annonçant la naissance de son neveu, il a été expédié ensuite 

par le Docteur Gachet qui, au lieu de lui recommander le re-

pos et la solitude, l’envoyait peindre sur le motif un jour où il 

sentait bien que Van Gogh aurait mieux fait d’aller se cou-

cher. Car on ne contrecarre pas aussi directement une lucidi-

té et une sensibilité de la trempe de celle de Van Gogh le 

martyrisé. Il y a des consciences qui, à de certains jours, se 

tueraient pour une simple contradiction, et il n’est pas besoin 

pour cela d’être fou, fou repéré et catalogué, il suffit, au con-

traire, d’être en bonne santé et d’avoir la raison de son côté. 

Moi, dans un cas pareil, je ne supporterai plus sans com-

mettre un crime de m’entendre dire : « Monsieur Artaud, 

vous délirez », comme cela m’est si souvent arrivé. Et Van 

Gogh se l’est entendu dire. Et c’est de quoi s’est tordu à sa 

gorge ce nœud de sang qui l’a tué. 
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post-scriptum 

À propos de Van Gogh, de la magie et des en-

voûtements, tous les gens qui sont depuis deux mois allés 

défiler devant l’exposition de ses œuvres au musée de 

l’Orangerie sont-ils bien sûrs de se souvenir de tout ce qu’ils 

ont fait et de tout ce qui leur est arrivé tous les soirs des 

mois de février, mars, avril et mai 1946. Et n’y eut-il pas un 

certain soir où l’atmosphère de l’air et des rues devint 

comme liquide, gélatineuse, instable, et où la lumière des 

étoiles et de la voûte céleste disparut. Et Van Gogh n’était 

pas là, qui a peint le café d’Arles. Mais j’étais à Rodez, c’est-

à-dire encore sur la terre, alors que tous les habitants de Pa-

ris, durent, pendant une nuit, se sentir bien près de la quitter. 

Et n’est-ce donc pas qu’ils avaient tous participé de concert à 

certaines saloperies généralisées, où la conscience des Pari-

siens quitta pour une heure ou deux le plan normal et passa 

sur l’autre à l’un de ces déferlements massifs de haine dont 

j’ai été bien des fois un peu plus que le témoin pendant mes 

neuf ans d’internement. Maintenant la haine a été oubliée 

comme les expurgations nocturnes qui s’ensuivirent et les 

mêmes, qui à tant de reprises montrèrent à nu et à la face de 

tous leurs âmes de bas pourceaux, défilent maintenant de-

vant Van Gogh à qui, de son vivant, eux ou leurs pères et 

mères ont si bien tordu le cou. Mais n’est-il pas, l’un des 

soirs dont je parle, tombé boulevard de la Madeleine, à 

l’angle de la rue des Mathurins, une énorme pierre blanche 

comme sortie d’une éruption volcanique récente du volcan 

Popocatepetl. 
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