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VINCENT VAN GOGH, LE
SUICIDE DE LA SOCIETE
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La peinture linéaire pure me rendait fou depuis long-
temps lorsque j’ai rencontré Van Gogh qui peignait, non pas
des lignes ou des formes, mais des choses de la nature inerte
comme en pleines convulsions. Et inerte. Comme sous le ter-
rible coup de boutoir de cette force d’inertie dont tout le
monde parle a mots couverts, et qui n’est jamais devenue si
obscure que depuis que toute la terre et la vie présente se
sont mélées de I’élucider. Or, c’est de son coup de massue,
vraiment de son coup de massue que Van Gogh ne cesse de
frapper toutes les formes de la nature et les objets. Cardés
par le clou de Van Gogh, les paysages montrent leur chair
hostile, 1a hargne de leurs replis éventrés, que I’on ne sait
quelle force étrange est, d’autre part, en train de métamor-
phoser.

Une exposition de tableaux de Van Gogh est toujours
une date dans I’histoire, non dans l’histoire des choses
peintes, mais dans ’histoire historique tout court. Car il n’y a
pas de famine, d’épidémie, d’explosion de volcan, de trem-
blement de terre, de guerre, qui rebroussent les monades de
I’air, qui tordent le cou a la figure torve de fama fatum, le
destin névrotique des choses, comme une peinture de Van
Gogh, — sortie au jour, remise & méme la vue, I’ouie, le tact,
I’aréme, sur les murs d’une exposition, — enfin lancée a neuf
dans l’actualité courante, réintroduite dans la circulation. Il
n’y a pas dans la derniére exposition Van Gogh, au Palais de
I’Orangerie, toutes les trés grandes toiles du malheureux



peintre. Mais il y a parmi celles qui sont 1a, assez de défilés
giratoires constellés de touffes de plantes de carmin, de
chemins creux surmontés d’un if, de soleils violacés tournant
sur des meules de blé d’or pur, de Pére Tranquille et de por-
traits de Van Gogh par Van Gogh, pour rappeler de quelle
sordide simplicité d’objets, de personnes, de matériaux,
d’éléments, Van Gogh a tiré ces espéces de chants d’orgue,
ces feux d’artifice, ces épiphanies atmosphériques, ce
« grand ceuvre » enfin d’'une sempiternelle et intempestive
transmutation.

Ces corbeaux peints deux jours avant sa mort ne lui ont,
pas plus que ses autres toiles, ouvert la porte d’une certaine
gloire posthume, mais ils ouvrent a la peinture peinte, ou
plutét a la nature non peinte, la porte occulte d’un au-dela
possible, d’'une réalité permanente possible, a travers la
porte par Van Gogh ouverte d’un énigmatique et sinistre au-
dela. Il n’est pas ordinaire de voir un homme, avec, dans le
ventre, le coup de fusil qui le tua, fourrer sur une toile des
corbeaux noirs avec au-dessous une espéce de plaine livide
peut-étre, vide en tout cas, ou la couleur lie-de-vin de la terre
s’affronte éperdument avec le jaune sale des blés. Mais nul
autre peintre que Van Gogh n’aura su comme lui trouver,
pour peindre ses corbeaux, ce noir de truffes, ce noir « de
gueuleton riche » et en méme temps comme excrémentiel
des ailes des corbeaux surpris par la lueur descendante du
soir.

Et de quoi en bas se plaint la terre sous les ailes des cor-
beaux fastes, fastes pour le seul Van Gogh sans doute et,
d’autre part, fastueux augure d’'un mal qui, lui, ne le touchera
plus ? Car nul jusque-la n’avait comme lui fait de la terre ce
linge sale, tordu de vin et de sang trempé. Le ciel du tableau
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est trés bas, écrasé, violacé, comme des bas-cotés de foudre.
La frange ténébreuse insolite du vide montant d’aprés
I’éclair. Van Gogh a laché ses corbeaux comme les microbes
noirs de sa rate de suicidé a quelques centimétres du haut et
comme du bas de la toile, suivant la balafre noire de la ligne
ou le battement de leur plumage riche fait peser sur le re-
brassement de la tempéte terrestre les menaces d’une suffo-
cation d’en-haut. Et pourtant tout le tableau est riche. Riche,
somptueux et calme le tableau. Digne accompagnement a la
mort de celui qui, durant sa vie, fit tournoyer tant de soleils
ivres sur tant de meules en rupture de bans, et qui, désespé-
ré, un coup de fusil dans le ventre, ne sut pas ne pas inonder
de sang et de vin un paysage, tremper la terre d’une derniére
émulsion, joyeuse a la fois et ténébreuse, d’'un goit de vin
aigre et de vinaigre taré. C’est ainsi que le ton de la derniére
toile peinte par Van Gogh est, lui qui, d’autre part, n’a jamais
dépassé la peinture, d’évoquer le timbre abrupt et barbare du
drame Elisabéthain le plus pathétique, passionnel et pas-
sionné. C’est ce qui me frappe le plus dans Van Gogh, le plus
peintre de tous les peintres et qui, sans aller plus loin que ce
qu’on appelle et qui est la peinture, sans sortir du tube, du
pinceau, du cadrage du motif et de la toile pour recourir a
I’anecdote, au récit, au drame, a ’action imagée, a la beauté
intrinséque du sujet ou de I’objet, est arrivé a passionner la
nature et les objets de telle sorte que tel fabuleux conte
d’Edgar Poe, d’Herman Melville, de Nathanaél Hawthorne,
de Gérard de Nerval, d’Achim Arnim ou d’Hoffmann, n’en dit
pas plus long sur le plan psychologique et dramatique que
ses toiles de quatre sous. Ses toiles presque toutes, d’ailleurs,
et comme par un fait exprés, de médiocres dimensions.



Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de paille verte
tressée, un livre sur le fauteuil, et voila le drame éclairé. Qui
va entrer ? Sera-ce Gauguin ou un autre fantome ?

Le bougeoir allumé sur le fauteuil de paille indique, pa-
rait-il, la ligne de démarcation lumineuse qui sépare les deux
individualités antagonistes de Van Gogh et de Gauguin.
L’objet esthétique de leur dispute n’offrirait, si on le racon-
tait, pas grand intérét peut-étre, mais il devait indiquer entre
les deux natures de Van Gogh et de Gauguin une scission
humaine de fond. Je crois que Gauguin pensait que ’artiste
doit rechercher le symbole, le mythe, agrandir les choses de
la vie jusqu’au mythe, alors que Van Gogh pensait qu’il faut
savoir déduire le mythe des choses les plus terre-a-terre de la
vie. En quoi je pense, moi, qu’il avait foutrement raison. Car
la réalité est terriblement supérieure a toute histoire, a toute
fable, a toute divinité, a toute surréalité. Il suffit d’avoir le
génie de savoir l'interpréter. Ce qu’aucun peintre avant le
pauvre Van Gogh n’avait fait, ce qu’aucun peintre ne fera
plus aprés lui, car je crois que cette fois-ci, aujourd’hui
méme, maintenant, en ce mois de février 1947, c’est la réali-
té elle-méme, le mythe de la réalité méme, la réalité my-
thique elle-méme, qui est en train de s’incorporer. Ainsi, nul
depuis Van Gogh n’aura su remuer la grande cymbale, le
timbre supra-humain, perpétuellement supra-humain suivant
I’ordre refoulé duquel les objets de la vie réelle sonnent,
lorsqu’on a su avoir ’oreille assez ouverte pour comprendre
la levée de leur mascaret. C’est ainsi que la lumiére du bou-
geoir sonne, que la lumiére du bougeoir allumé sur le fauteuil
de paille verte sonne comme la respiration d’un corps aimant
devant le corps d’'un malade endormi. Elle sonne comme une
étrange critique, un profond et surprenant jugement dont il
semble bien que Van Gogh puisse nous permettre de présu-
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mer la sentence plus tard, beaucoup plus tard, au jour ou la
lumiére violette du fauteuil de paille aura achevé de submer-
ger le tableau. Et on ne peut pas ne pas remarquer cette cou-
pure de lumiére lilas qui mange les barreaux du grand fau-
teuil torve, du vieux fauteuil écarquillé de paille verte, bien
qu’on ne puisse pas tout de suite la remarquer. Car le foyer
en est comme placé ailleurs et sa source étrangement obs-
cure, comme un secret dont le seul Van Gogh aurait, sur lui-
méme, gardé la clef.

Si Van Gogh n’était pas mort a trente-sept ans, je n’en
appellerais pas a la Grande Pleureuse pour me dire de quels
suprémes chefs-d’ceuvre la peinture etit été enrichie, car je
ne peux pas, aprés les « Corbeaux », me résoudre a croire
que Van Gogh eit peint un tableau de plus. Je pense qu’il est
mort a trente-sept ans parce qu’il était, hélas, arrivé au bout
de sa funébre et révoltante histoire de garrotté d’'un mauvais
esprit. Car ce n’est pas de lui, du mal de sa folie propre, que
Van Gogh a quitté la vie. C’est sous la pression du mauvais
esprit qui, a deux jours de sa mort, s’appela le Docteur Ga-
chet, improvisé psychiatre, et qui fut la cause directe, effi-
cace et suffisante de sa mort. J’ai acquis, en lisant les lettres
de Van Gogh a son frére, la conviction ferme et sincére que
le Docteur Gachet, « psychiatre », détestait en réalité Van
Gogh, peintre, et qu’il le détestait comme peintre, mais par-
dessus tout comme génie. Il est a peu prés impossible d’étre
médecin et honnéte homme, mais il est crapuleusement im-
possible d’étre psychiatre sans étre en méme temps marqué
au coin de la plus indiscutable folie : celle de ne pouvoir lut-
ter contre ce vieux réflexe atavique de la tourbe et qui fait,
de tout homme de science pris a la tourbe, une sorte
d’ennemi né et inné de tout génie.



La médecine est née du mal, si elle n’est pas née de la
maladie, et si elle a, au contraire, provoqué et créé de toutes
piéces la maladie pour se donner une raison d’étre : mais la
psychiatrie est née de la tourbe populaciére des étres qui ont
voulu conserver le mal a la source de la maladie et qui ont
ainsi extirpé de leur propre néant une espéce de garde suisse
pour saquer a sa base I’élan de rébellion revendicatrice qui
est a I’origine du génie. Il y a dans tout dément un génie in-
compris dont I'idée qui luisait dans sa téte fit peur, et qui n’a
pu trouver que dans le délire une issue aux étranglements
que lui avait préparés la vie.

Le Docteur Gachet ne disait pas & Van Gogh qu’il était la
pour redresser sa peinture (comme je me suis entendu dire
par le Docteur Gaston Ferdiére, médecin-chef de ’asile de
Rodez, qu’il était la pour redresser ma poésie), mais il
I’envoyait peindre sur le motif, s’enterrer dans un paysage
pour échapper au mal de penser. Seulement, dés que Van
Gogh avait tourné la téte, le Docteur Gachet lui fermait le
commutateur de la pensée. Comme sans penser a mal, mais
par un de ces plis du nez dépréciatifs d’un anodin quelque
chose ou tout 'inconscient bourgeois de la terre a inscrit la
vieille force magique d’une pensée cent fois refoulée. Ce
n’est pas seulement le mal du probléme que ce faisant le
Docteur Gachet lui interdisait, mais le semis soufré, 1’affre du
clou tournant dans le gosier de I'unique passage, avec quoi
Van Gogh, tétanisé, Van Gogh, en porte-a-faux sur le gouffre
du souffle, peignait. Car Van Gogh était une terrible sensibili-
té. Il n’y a, pour s’en convaincre, qu’a regarder sa figure, tou-
jours comme pantelante, et aussi, par certains cotés, ensor-
celante, de boucher. Comme d’un antique boucher assagi et
maintenant retiré des affaires, cette figure mal éclairée me
poursuit. Van Gogh s’est représenté lui-méme dans un trés
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grand nombre de toiles et si bien éclairées qu’elles fussent,
j’ai toujours eu cette pénible impression qu’on les avait fait
mentir sur la lumiére, qu’'on avait enlevé a Van Gogh une
lumiére indispensable pour creuser et se tracer sa route en
lui. Et cette route, ce n’était pas le Docteur Gachet, certes,
qui était capable de la lui indiquer. Mais, je ’ai dit, il y a dans
tout psychiatre vivant un répugnant et sordide atavisme qui
lui fait voir dans chaque artiste, dans tout génie, devant lui,
un ennemi. Et je sais que le Docteur Gachet a laissé dans
I’histoire, en face de Van Gogh qu’il soignait et qui finit par
se suicider chez lui, le souvenir de son dernier ami sur terre,
d’une espéce de providentiel consolateur.

Je pense pourtant plus que jamais que c’est au Docteur
Gachet, d’Auvers-sur-Oise, que Van Gogh a di, ce jour-13, le
jour ou il s’est suicidé a Auvers-sur-Oise, a dd, dis-je, de quit-
ter la vie, — car Van Gogh était une de ces natures d’une luci-
dité supérieure qui leur permet, en toutes circonstances, de
voir plus loin, infiniment et dangereusement plus loin que le
réel immédiat et apparent des faits. Je veux dire de la cons-
cience que la conscience a pour habitude d’en garder. Au
fond de ses yeux comme épilés de boucher, Van Gogh se li-
vrait sans désemparer a 'une de ces opérations d’alchimie
sombre qui ont pris la nature pour objet et le corps humain
pour marmite ou creuset. Et je sais que le Docteur Gachet
trouvait toujours que ca le fatiguait. Ce qui n’était pas chez
lui I’effet d’'un souci médical simple, mais I’aveu d’une jalou-
sie aussi consciente qu’inavouée.

C’est que Van Gogh en était arrivé a ce stade de
I'illuminisme, ou la pensée en désordre reflue devant les dé-
charges envahissantes de la matiére, et ou penser, n’est plus



s’user, et n’est plus, et ou il ne reste que de ramasser corps, je
veux dire ENTASSER DES CORPS.

Ce n’est plus le monde de I’astral, c’est celui de la créa-
tion directe qui est repris ainsi par-dela la conscience et le
cerveau. Et je n’ai jamais vu qu’un corps sans cerveau ait été
fatigué par d’inertes trumeaux. Trumeaux de l'inerte ces
ponts, ces tournesols, ces ifs, ces cueillettes d’olives, ces fe-
naisons. Elles ne bougent plus. Elles sont figées. Mais qui
pourrait les réver plus dures sous le coup de tranchoir a vif
qui en a descellé I'impénétrable tressaillement. Non, un tru-
meau, Docteur Gachet, n’a jamais fatigué personne. Ce sont
des forces de forcené qui reposent sans faire bouger. Je suis
aussi comme le pauvre Van Gogh, je ne pense plus, mais je
dirige chaque jour de plus prés de formidables ébullitions in-
ternes et il ferait beau voir qu’'une médecine quelconque
vienne me reprocher de me fatiguer.

On devait a Van Gogh une certaine somme d’argent au
sujet de laquelle nous raconte l'histoire : Van Gogh, depuis
plusieurs jours déja, se fabriquait un mauvais sang. C’est la
pente des hautes natures, toujours d’'un cran au-dessus du
réel, de tout expliquer par la mauvaise conscience, de croire
que rien jamais n’est dii au hasard et que tout ce qui arrive
de mal arrive par I’effet d’'une mauvaise volonté consciente,
intelligente et concertée. Ce que les psychiatres ne croient
jamais. Ce que les génies croient toujours. Quand je suis ma-
lade, c’est que je suis envoiité, et je ne peux pas me croire
malade si je ne crois pas, d’autre part, que quelqu’un a inté-
rét a m’enlever la santé et profite de ma santé. Van Gogh
aussi croyait qu’il était envoité, et il le disait. Et moi, je crois
pertinemment qu’il I’était et je dirai par ou et comment un
jour. Et le Docteur Gachet fut ce grotesque cerbére, ce sa-
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nieux et purulent cerbére, veste d’azur et linge haut-glacé,
mis devant le pauvre Van Gogh pour lui enlever toutes ses
saines idées. Car si cette maniére de voir qui est saine était
répandue unanimement, la Société ne pourrait plus vivre,
mais je sais quels sont les héros de la terre qui y trouveraient
leur liberté. Van Gogh ne sut pas secouer a temps cette es-
péce de vampirisme de la famille intéressée a ce que le génie
de Van Gogh peintre s’en tint a peindre, sans en méme
temps réclamer la révolution indispensable a
I’épanouissement corporel et physique de sa personnalité
d’illuminé. Et il y eut entre le Docteur Gachet et Théo le frére
de Van Gogh combien de ces conciliabules puants des fa-
milles avec les médecins-chefs des asiles d’aliénés, au sujet
du malade qu’ils leur ont amené.

— Surveillez-le, qu’il n’ait plus toutes ces idées ; tu en-
tends, le Docteur I’a dit, il faut perdre toutes ces idées ; ca te
fait du mal, si tu continues a y penser, tu resteras interné a
vie.

— Mais non, Monsieur Van Gogh, revenez a vous-
méme, voyons, c’est le hasard, et puis il ne fut jamais bon de
vouloir regarder ainsi dans les secrets de la Providence. Je
connais Monsieur Un Tel, c’est un trés brave homme, c’est
votre esprit de persécution qui vous reprend de croire qu’il
fait ainsi de la magie en secret.

— On vous a promis de vous payer cette somme, on
vous la paiera. Vous ne pouvez pas continuer ainsi de vous
obstiner a attribuer ce retard a de la mauvaise volonté.

Ce sont 1a de ces douces conversations de psychiatre
bonhomme qui n’ont I’air de rien, mais laissent sur le coeur
comme la trace d’une petite langue noire, la petite langue
noire anodine d’une salamandre empoisonnée. Et il n’en faut
pas plus quelque fois pour amener un génie a se suicider. Il
arrive des jours ou le cceur sent si terriblement I'impasse,
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qu’il en prend comme un coup de bambou sur la téte, cette
idée qu’il ne pourra plus passer. Car c’est pourtant bien
aprés une conversation avec le Docteur Gachet que Van
Gogh, comme si de rien n’était, est rentré dans sa chambre et
s’est suicidé. J’ai passé neuf ans moi-méme dans un asile
d’aliénés et je n’ai jamais eu I’obsession du suicide, mais je
sais que chaque conversation avec un psychiatre, le matin, a
I’heure de la visite, me donnait I’envie de me pendre, sentant
que je ne pourrai pas ’égorger. Et Théo était peut-étre maté-
riellement trés bon pour son frére, mais cela n’empéche qu’il
le croyait délirant, illuminé, halluciné, et s’évertuait, au lieu
de le suivre dans son délire, de le calmer. Qu’il soit mort,
apreés, de regrets, qu'importe ? Ce a quoi Van Gogh tenait le
plus au monde était son idée de peintre, sa terrible idée fana-
tique, apocalyptique d’illuminé. Que le monde devait se ran-
ger sous le commandement de sa matrice a lui, reprendre
son rythme compressé, antipsychique d’occulte féte en place
publique et, devant tout le monde, remis dans la surchauffe
du creuset. Cela veut dire que ’apocalypse, une apocalypse
consommeée couve a cette heure dans les toiles du vieux Van
Gogh martyrisé, et que la terre a besoin de lui pour ruer de la
téte et des pieds. Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, mo-
delé, construit, inventé, que pour sortir en fait de ’enfer. Et
j’aime mieux, pour sortir de I’enfer, les natures de ce convul-
sionnaire tranquille que les grouillantes compositions de
Breughel le Vieux ou de Jérome Bosch qui ne sont, en face
de lui, que des artistes, l1a ou Van Gogh n’est qu’un pauvre
ignare appliqué a ne pas se tromper. Mais comment faire
comprendre a un savant qu’il y a quelque chose de définiti-
vement déréglé dans le calcul différentiel, la théorie des
quanta, ou les obscénes et si niaisement liturgiques ordalies
de la précession des équinoxes, — de par cet édredon rose
crevette que Van Gogh fait si doucement mousser a une
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place élue de son lit, de par la petite insurrection vert Véro-
nése, azur trempé de cette barque devant laquelle une blan-
chisseuse d’Auvers-sur-Oise se reléve de travailler, de par
aussi ce soleil vissé derriére I’angle gris du clocher du vil-
lage, en pointe, la-bas, au fond de cette masse énorme de
terre qui, au premier plan de la musique, cherche la vague ou
se congeler.

O VIO PROFE,
O VIO PROTO,
O VIO LOTO,
O THETHE.

Décrire un tableau de Van Gogh, a quoi bon ! Nulle des-
cription tentée par un autre ne pourra valoir le simple ali-
gnement d’objets naturels et de teintes auquel se livre Van
Gogh lui-méme, aussi grand écrivain que grand peintre et qui
donne a propos de I’ceuvre décrite 'impression de la plus
abasourdissante authenticité.

23 juillet 1890.

« Peut-étre verras-tu ce croquis du jardinier de Daubigny
— c’est une de mes toiles les plus voulues — j’y joins un cro-
quis de vieux chaumes et les croquis de deux toiles de 30 re-
présentant d’immenses étendues de blé aprés la pluie...
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Le jardin de Daubigny avant-plan d’herbe verte et rose.
A gauche un buisson vert et lilas et une souche de plante a
feuillages blanchéatres. Au milieu un parterre de roses, a
droite une claie, un mur, et au-dessus du mur un noisetier a
feuillage violet. Puis une haie de lilas, une rangée de tilleuls
arrondis jaunes, la maison elle-méme dans le fond, rose, a
toits de tuiles bleuitres. Un banc et trois chaises, une figure
noire a chapeau jaune et sur I’avant plan un chat noir. Ciel

vert pale. »

8 septembre 1888.

« Dans mon tableau de Café de nuit, j’ai cherché a ex-
primer que le café est un endroit ou I’on peut se ruiner, de-
venir fou, commettre des crimes. Enfin j’ai cherché par des
contrastes de rose tendre et de rouge sang et lie-de-vin, de
doux vert Louis XV, et Véronése, contrastant avec les verts
jaunes et les verts blancs durs, tout cela dans une atmos-
phére de fournaise infernale, de soufre péle, a exprimer
comme la puissance des ténébres d’un assommoir.

Et toutefois sous une apparence de gaieté japonaise et la
bonhomie du Tartarin...

Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est
I’action de se frayer un passage a travers un mur de fer invi-
sible, qui semble se trouver entre ce que ’on sent et ce que
I’on peut. Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert
de rien d’y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser a
la lime, lentement et avec patience a mon sens. »

Qu’il semble facile d’écrire ainsi.
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Eh bien! essayez donc et dites-moi si n’étant pas
I’auteur d’une toile de Van Gogh, vous pourriez la décrire
aussi simplement, séchement, objectivement, durablement,
valablement, solidement, opaquement, massivement, au-
thentiquement et miraculeusement que dans cette petite
lettre de lui. (Car le clou séparatif critére n’est pas une ques-
tion d’ampleur ou de crampe, mais de simple force person-
nelle du poing.) Je ne décrirai donc pas un tableau de Van
Gogh aprés Van Gogh, mais je dirai que Van Gogh est peintre
parce qu’il a recollecté la nature, qu’il ’a comme retranspi-
rée et fait suer, qu’il a fait gicler en faisceaux sur ses toiles,
en gerbes comme monumentales de couleurs, le séculaire
concassement d’éléments, ’épouvantable pression élémen-
taire d’apostrophes, de stries, de virgules, de barres dont on
ne peut plus croire aprés lui que les aspects naturels ne
soient faits.

Et de combien de coudoiements réprimés, de heurts ocu-
laires pris sur le vif, de cillements pris dans le motif, de cou-
rants lumineux des forces qui travaillent la réalité ont-ils eu a
renverser le barrage avant d’étre enfin refoulés, et comme
hissés sur la toile, et acceptés.

Il n’y a pas de fantdmes dans les tableaux de Van Gogh,
pas de visions, pas d’hallucinations. C’est de la vérité torride
d’un soleil de deux heures de I’aprés-midi. Un lent cauche-
mar génésique petit a petit élucidé. Sans cauchemar et sans
effet. Mais la souffrance du prénatal y est.

C’est le luisant mouillé d’'un herbage, de la tige d’un
plant de blé qui est la prét a étre extradé. Et dont la nature
un jour rendra compte. Comme la société aussi rendra
compte de sa mort prématurée.
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Un plant de blé sous le vent incliné, avec au-dessus les
ailes d’un seul oiseau en virgule posé, quel est le peintre, qui
ne serait pas strictement peintre, qui aurait pu avoir comme
Van Gogh l’audace de s’attaquer a un sujet d’'une aussi dé-
sarmante simplicité.

Non, il n’y a pas de fantdmes dans les tableaux de Van
Gogh, pas de drame, pas de sujet et je dirai méme pas
d’objet, car le motif lui-méme qu’est-ce que c’est ? Sinon
quelque chose comme ’ombre de fer du motet d’'une inénar-
rable musique antique, comme le leitmotiv d’'un théme dé-
sespéré de son propre sujet. C’est de la nature nue et pure
vue, telle qu’elle se révéle, quand on sait I’approcher d’assez
prés. Témoin ce paysage d’or fondu, de bronze cuit dans
I’ancienne Egypte, ou un énorme soleil s’appuie sur des toits
si croulants de lumiére qu’ils en sont comme en décomposi-
tion. Et je ne connais pas de peinture apocalyptique, hiéro-
glyphique, fantomatique ou pathétique qui me donne a moi
cette sensation d’occulte étranglée, de cadavre d’un hermé-
tisme inutile, téte ouverte, et qui rendrait sur le billot son se-
cret. Je ne pense pas ce disant au Pére Tranquille, ou a cette
funambulesque allée d’automne ou passe, en dernier, un vieil
homme courbé avec un parapluie a sa manche accroché,
comme le crochet d’un chiffonnier. Je repense a ses cor-
beaux aux ailes d’un noir de truffes lustrées. Je repense a son
champ de blé : téte d’épi sur téte d’épi, et tout est dit, avec,
devant, quelques petites tétes de coquelicots doucement se-
més, dcrement et nerveusement appliqués 1a, et clairsemés,
sciemment et rageusement ponctués et déchiquetés. Seule la
vie sait offrir ainsi des dénudations épidermiques qui parlent
sous une chemise déboutonnée, et on ne sait pourquoi le re-
gard incline & gauche plutét qu’a droite, vers le monticule de
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chair frisée. Mais c’est ainsi et c’est un fait. Mais c’est ainsi
et cela est fait.

Occulte aussi sa chambre a coucher, si adorablement
paysanne et semée comme d’'une odeur a confire les blés
qu’on voit frémir dans le paysage, au loin, derriére la fenétre
qui les cacherait. Paysanne aussi, la couleur du vieil édredon,
d’un rouge de moule, d’oursin, de crevette, de rouget du mi-
di, d’'un rouge de piment roussi. Et ce fut siirement de la
faute de Van Gogh si la couleur de I’édredon de son lit fut
dans le réel si réussie, et je ne vois pas quel est le tisseur qui
aurait pu en transplanter 'inénarrable trempe, comme Van
Gogh sut transborder du fond de son cerveau sur sa toile le
rouge de cet inénarrable enduit. Et je ne sais pas combien de
prétres criminels révant dans la téte de leur soi-disant Saint-
Esprit, I’or ocreux, le bleu infini d’une verriére a leur gouge
« Marie », ont su isoler dans I’air, extraire des niches nar-
quoises de l’air, ces couleurs a la bonne franquette qui sont
tout un événement, ou chaque coup de pinceau de Van Gogh
sur la toile est pire qu’un événement. Une fois, ca donne une
chambre proprette, mais d’'un tain de baume ou d’aréme
gqu’aucun bénédictin ne saura plus retrouver pour amener a
point ses alcools de santé. (Cette chambre faisait penser au
grand ceuvre avec son mur blanc de perles claires, sur lequel
une serviette de toilette rugueuse pend comme un vieux gri-
gri paysan, inapprochable et réconfortant.) Une autre fois ca
donne une simple meule par un énorme soleil écrasée.

Il y a de ces blancs de craie légers qui sont pires que
d’anciens supplices, et jamais comme dans cette toile, le vieux
scrupule opératoire du pauvre grand Van Gogh n’apparait.

Car c’est bien cela tout Van Gogh, I'unique scrupule de
la touche sourdement et pathétiquement appliquée. La cou-
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leur roturiére des choses, mais si juste, si amoureusement
juste qu’il n’y a pas de pierres précieuses qui puissent at-
teindre a sa rareté.

Car Van Gogh aura bien été le plus vraiment peintre de
tous les peintres, le seul qui n’ait pas voulu dépasser la pein-
ture comme moyen strict de son ceuvre, et cadre strict de ses
moyens. Et le seul qui, d’autre part, absolument le seul, ait
absolument dépassé la peinture, I’acte inerte de représenter
la nature pour, dans cette représentation exclusive de la na-
ture, faire jaillir une force tournante, un élément arraché en
plein cceur. Il a fait, sous la représentation, sourdre un air et
en elle enfermer un nerf, qui ne sont pas dans la nature, qui
sont d’'une nature et d’un air plus vrai, que l’air et le nerf de
la nature vraie.

Je vois, a ’heure ou j’écris ces lignes, le visage rouge
sanglant du peintre venir a moi, dans une muraille de tour-
nesols éventrés, dans un formidable embrasement
d’escarbilles d’hyacinthe opaque et d’herbages de lapis-
lazuli. Tout cela, au milieu d’'un bombardement comme mé-
téorique d’atomes qui se feraient voir grain a grain, preuve
que Van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, et
uniquement comme un peintre, mais qui serait par le fait
méme, un formidable musicien.

Organiste d’'une tempéte arrétée et qui rit dans la nature
limpide, pacifiée entre deux tourmentes, mais qui, comme
Van Gogh lui-méme, cette nature, montre bien qu’elle est
préte a lever le pied. On peut, aprés ’avoir vue, tourner le
dos a n’'importe quelle toile peinte, elle n’a rien a nous dire
de plus. L’orageuse lumiére de la peinture de Van Gogh
commence ses récitations sombres a I’heure méme ou on a
cessé de la voir. Rien que peintre, Van Gogh, et pas plus, pas
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de philosophie, de mystique, de rite, de physchurgie ou de li-
turgie, pas d’histoire, de littérature ou de poésie, ces tourne-
sols d’or bronzés sont peints : ils sont peints comme des
tournesols et rien de plus, mais pour comprendre un tourne-
sol en nature, il faut maintenant en revenir a Van Gogh, de
méme que pour comprendre un orage en nature, un ciel ora-
geux, une plaine en nature, on ne pourra plus ne pas en re-
venir a Van Gogh.

I1 faisait orageux de la sorte en Egypte ou sur les plaines
de la Judée sémite, peut-étre faisait-il noir de la sorte en
Chaldée, en Mongolie ou sur les monts du Thibet, dont per-
sonne ne me dit qu’ils aient changé de place. Et pourtant, a
regarder cette plaine de blé ou de pierres, blanche comme un
ossuaire enterré, sur laquelle pése ce vieux ciel violacé, je ne
peux plus croire aux Monts du Thibet. Peintre, rien que
peintre, Van Gogh, il a pris les moyens de la pure peinture et
il ne les a pas dépassés. Je veux dire qu’il n’est pas allé pour
peindre au-dela de se servir des moyens que la peinture lui
offrait. Un ciel orageux, une plaine blanche de craie, des
toiles, des pinceaux, ses cheveux rouges, des tubes, sa main
jaune, son chevalet, mais tous les lamas rassemblés du Thi-
bet peuvent secouer sous leurs jupes ’apocalypse qu’ils au-
ront préparée, Van Gogh nous en aura fait pressentir par
avance le peroxyde d’azote dans une toile qui contient juste
assez de sinistre pour nous contraindre a nous orienter. Ca
lui a pris un jour comme ca de se résoudre a ne pas dépasser
le motif, mais, quand on a vu Van Gogh, on ne peut plus
croire qu’il y ait quelque chose de moins dépassable que le
motif. Le simple motif d’un bougeoir allumé sur un fauteuil
de paille au chéssis violacé en dit beaucoup plus sous la
main de Van Gogh que toute la série des tragédies grecques,
ou des drames de Cyril Tourneur, de Webster ou de Ford
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jusqu’ici d’ailleurs demeurés injoués. Sans littérature, j’ai vu
la figure de Van Gogh, rouge de sang dans I’éclatement de
ses paysages, venir a moi, KOHAN, TAVER, TINSUR, pour-
tant dans un embrasement, dans un bombardement, dans un
éclatement, vengeurs de cette pierre de meule que le pauvre
Van Gogh le fou porta toute sa vie a son cou. La meule de
peindre sans savoir pourquoi ni pour ou.

Car ce n’est pas pour ce monde-ci, ce n’est jamais pour
cette terre-ci que nous avons tous toujours travaillé, lutté,
bramé I’horreur de faim, de misére, de haine, de scandale, et
de dégoiit, que nous fliimes tous empoisonnés, bien que par
elles nous ayons tous été envoiités, et que nous nous
sommes enfin suicidés, car ne sommes-nous pas tous comme
le pauvre Van Gogh lui-méme, des suicidés de la société !

Van Gogh a renoncé en peignant a raconter des his-
toires, mais le merveilleux est que ce peintre qui n’est que
peintre, et qui est plus peintre que les autres peintres,
comme étant celui chez qui le matériau, la peinture a une
place de premier plan, avec la couleur saisie comme telle
que pressée hors du tube, avec I’empreinte, comme [’'un
apres 'autre, des poils du pinceau dans la couleur, avec la
touche de la peinture peinte, comme distincte dans son
propre soleil, avec I'i, la virgule, le point de la pointe du pin-
ceau méme vrillé & méme la couleur, chahutée, et qui gicle
en flammeéches, que le peintre mate et rebrasse de tous les
cotés, le merveilleux est que ce peintre qui n’est rien que
peintre est aussi de tous les peintres nés celui qui fait le plus
oublier que nous ayons a faire a de la peinture, a de la pein-
ture pour représenter le motif qu’il a distingué, et qui fait ve-
nir devant nous, en avant de la toile fixe, ’énigme pure, la
pure énigme de la fleur torturée, du paysage sabré, labouré
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et pressé de tous les c6tés par son pinceau en ébriété. Ses
paysages sont de vieux péchés qui n’ont pas encore retrouvé
leurs primitives apocalypses, mais ne manqueront pas de les
retrouver. Pourquoi les peintures de Van Gogh me donnent-
elles ainsi I'impression d’étre vues comme de ’autre c6té de
la tombe d’un monde ou ses soleils en fin de compte auront
été tout ce qui tourna et éclaira joyeusement. Car, n’est-ce
pas ’histoire entiére de ce qu’on appela un jour I’ame qui vit
et meurt dans ses paysages convulsionnaires et dans ses
fleurs. L’ame qui donna son oreille au corps, et Van Gogh I’a
rendue a I’ame de son ame, une femme afin de corser la si-
nistre illusion, un jour I’ame n’existait pas, I’esprit non plus,
quant a la conscience, nul n’y avait jamais pensé, mais ou
était, d’ailleurs, la pensée dans un monde uniquement fait
d’éléments en pleine guerre sitét détruits que recomposés,
car la pensée est un luxe de paix. Et quel est, mieux que
I’'invraisemblable Van Gogh, le peintre qui a compris le phé-
noménal du probléme lui chez qui tout vrai paysage est
comme en puissance dans le creuset ou il va se recommen-
cer. Alors, le vieux Van Gogh était roi contre qui, pendant
qu’il dormait, fut inventé le curieux péché appelé de la cul-
ture turque, exemple, habitacle, mobile, du péché de
I’humanité, laquelle n’a jamais su faire autre chose que de
manger, au naturel, de I’artiste pour farcir son honnéteté. En
quoi, elle n’a jamais fait que consacrer rituellement sa lache-
té ! Car ’humanité ne veut pas se donner la peine de vivre,
d’entrer dans ce coudoiement naturel des forces qui compo-
sent la réalité, afin d’en tirer un corps qu’aucune tempéte ne
pourra plus entamer. Elle a toujours mieux aimé se contenter
tout simplement d’exister. Quant a la vie, c’est dans le génie
de l'artiste qu’elle a ’habitude d’aller la chercher. Or, Van
Gogh, qui s’est fait cuire une main, n’a jamais eu peur de la
guerre pour vivre, c’est-a-dire pour enlever le fait de vivre a
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I'idée d’exister, et tout peut bien siir exister sans se donner la
peine d’étre, et tout peut étre sans se donner, comme Van
Gogh le forcené, la peine de rayonner et de rutiler. C’est ce
que la société lui a enlevé pour réaliser la culture turque,
celle de cette honnéteté de facade qui a le crime pour origine
et pour étais. Et c’est ainsi que Van Gogh est mort suicidé,
parce que c’est le concert de la conscience entiére qui n’a
plus pu le supporter. Car s’il n’y avait ni esprit, ni ame, ni
conscience, ni pensée, il y avait du fulminate, du volcan miir,
de la pierre de transe, de la patience, du bubon, de la tumeur
cuite, et de I’escharre d’écorché.

Et le roi Van Gogh sommeillait, incubant la prochaine
alerte de l’'insurrection de sa santé. Comment ? Par le fait
que la bonne santé c’est pléthore de maux rodés, de formi-
dables ardeurs de vivre, par cent blessures corrodées, et qu’il
faut quand méme faire vivre, qu’il faut amener a se perpé-
tuer. Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige comprimé
n’est pas digne d’étre vivant. C’est le dictame que le pauvre
Van Gogh en coup de flamme se fit un devoir de manifester.
Mais le mal qui veillait lui fit mal. Le Turc, sous sa figure
honnéte, s’approcha délicatement de Van Gogh pour cueillir
en lui la praline, afin de détacher la praline (naturelle) qui se
formait. Et Van Gogh y perdit mille étés. De quoi il est mort a
trente-sept ans, avant vivre, car tout singe a vécu avant lui
des forces qu’il avait rassemblées. Et c’est maintenant ce
qu’il va falloir rendre, pour permettre & Van Gogh de ressus-
citer. En face d’une humanité de singes laches et de chiens
mouillés, la peinture de Van Gogh aura été celle d’un temps
ou il n’y eut pas d’ame, pas d’esprit, pas de conscience, pas
de pensée, rien que des éléments premiers tour a tour en-
chainés et déchainés. Paysages de convulsions fortes, de
traumatismes forcenés, comme d’un corps que la fiévre tra-
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vaille pour ’amener a I’exacte santé. Le corps sous la peau
est une usine surchauffée, et dehors, le malade brille, il luit,
de tous ses pores, éclatés. Ainsi un paysage de Van Gogh a
midi. Seule la guerre a perpétuité explique une paix qui n’est
qu’un passage, ainsi qu’un lait prét a verser, explique la cas-
serole ou il bouillait. Méfiez-vous des beaux paysages de Van
Gogh tourbillonnants et pacifiques, convulsés et pacifiés.
C’est la santé entre deux reprises de la fiévre chaude qui va
passer. C’est la fiévre entre deux reprises d’une insurrection
de bonne santé. Un jour la peinture de Van Gogh armée et de
fievre et de bonne santé, reviendra pour jeter en l’air la
poussiére d’'un monde en cage que son cceur ne pouvait plus
supporter.
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post-scriptum

Je reviens au tableau des corbeaux. Qui a déja
vu comme dans cette toile la terre équivaloir la mer. Van
Gogh est de tous les peintres celui qui nous dépouille le plus
profondément, et jusqu’a la trame, mais comme on
s’épouillerait d’'une obsession. Celle de faire que les objets
soient autres, celle d’oser enfin risquer le péché de [l’autre, et
la terre ne peut pas avoir la couleur d’une mer liquide, et
c’est pourtant bien comme une mer liquide que Van Gogh
jette sa terre comme une série de coups de sarcloir. Et la
couleur de la lie du vin, il en a infusé sa toile, et c’est la terre
qui sent le vin, qui clapote encore au milieu des vagues de
blé, qui dresse une créte de coq sombre contre les nuages
bas qui s’amassent dans le ciel de tous les cotés. Mais je I’ai
déja dit, le funébre de l'histoire est le luxe avec lequel les
corbeaux sont traités. Cette couleur de musc, de nard riche,
de truffe sortie comme d’un grand souper. Dans les vagues
violacées du ciel, deux ou trois tétes de vieillards de fumée
risquent une grimace d’apocalypse, mais les corbeaux de
Van Gogh sont l1a qui les incitent a plus de décence, je veux
dire & moins de spiritualité, et qu’a voulu dire Van Gogh lui-
méme avec cette toile au ciel surbaissé, peinte comme a
I’'instant précis ou il se délivrait de I’existence, car cette toile
a une étrange couleur, presque pompeuse d’autre part, de
naissance, de noce, de départ, j’entends les ailes des cor-
beaux frapper des coups de cymbale forte au-dessus d’une
terre dont il semble que Van Gogh ne pourra plus contenir le
flot. Puis la mort. Les oliviers de Saint-Rémy. Le cypreés so-
laire. La chambre a coucher. La cueillette des olives. Les
aliscamps. Le café d’Arles. Le pont ou on a envie de plonger
le doigt dans I’eau, dans un mouvement de régression vio-
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lente & un état d’enfance auquel vous contraint la poigne
pharamineuse de Van Gogh. L’eau est bleue, pas d’un bleu
d’eau, d’un bleu de peinture liquide. Le fou suicidé est passé
par la et il a rendu ’eau de la peinture a la nature, mais a lui
qui la lui rendra ?

Un fou, Van Gogh ? Que celui qui a su un jour regarder
une face humaine regarde le portrait de Van Gogh par lui-
méme, je pense a celui avec un chapeau mou. Peinte par Van
Gogh extra-lucide, cette figure de boucher roux, qui nous
inspecte et nous épie, qui nous scrute d’un ceil torve aussi. Je
ne connais pas un seul psychiatre qui saurait scruter un vi-
sage d’homme avec une force aussi écrasante et en disséquer
comme au tranchoir l'irréfragable psychologie. L’ceil de Van
Gogh est d’'un grand génie, mais a la facon dont je le vois me
disséquer moi-méme du fond de la toile ou il a surgi, ce n’est
plus le génie d’un peintre que je sens en ce moment vivre en
lui, mais celui d’un certain philosophe par moi jamais ren-
contré dans la vie. Non, Socrate n’avait pas cet ceil, seul
peut-étre avant lui le malheureux Nietzsche eut ce regard a
déshabiller I’ame, a délivrer le corps de ’dme, a mettre & nu
le corps de ’homme, hors des subterfuges de ’esprit. Le re-
gard de Van Gogh est pendu, vissé, il est vitré derriére ses
paupiéres rares, ses sourcils maigres et sans un pli. C’est un
regard qui enfonce droit, il transperce dans cette figure tail-
lée a la serpe comme un arbre bien équarri. Mais Van Gogh a
saisi le moment ou la prunelle va verser dans le vide, ou ce
regard parti contre nous comme la bombe d’un météore,
prend la couleur atone du vide et de I'inerte qui le remplit.
Mieux qu’aucun psychiatre au monde, c’est ainsi que le
grand Van Gogh a situé sa maladie. Je perce, je reprends,
j’'inspecte, j’accroche, je descelle, ma vie morte ne recéle
rien, et le néant au surplus n’a jamais fait de mal a personne,

— 24 —



ce qui me force a revenir au-dedans, c’est cette absence dé-
solante qui passe et me submerge par moment, mais j’y vois
clair, trés clair, méme le néant je sais ce que c’est, et je pour-
rai dire ce qu’il y a dedans. Et il avait raison Van Gogh, on
peut vivre pour 'infini, ne se satisfaire que d’infini, il y a as-
sez d’infini sur la terre et dans les sphéres pour rassasier
mille grands génies, et si Van Gogh n’a pas pu combler son
désir d’en irradier sa vie entiére, c’est que la société le lui a
interdit. Carrément et consciemment interdit. Il y a eu un
jour les exécuteurs de Van Gogh, comme il y a eu ceux de
Gérard de Nerval, de Baudelaire, d’Edgar Poe et de Lautréa-
mont.

Ceux qui un jour lui ont dit : Et maintenant, assez, Van
Gogh, a la tombe, nous en avons assez de ton génie, quant a
I'infini, c’est pour nous l’infini. Car ce n’est pas a force de
chercher l'infini que Van Gogh est mort, qu’il s’est vu con-
traint d’étouffer de misére et d’asphyxie, c’est a force de se
le voir refuser par la tourbe de tous ceux qui, de son vivant
méme, croyaient détenir I’'infini contre lui ; et Van Gogh au-
rait pu trouver assez d’infini pour vivre pendant toute sa vie
si la conscience bestiale de la masse n’avait voulu se
I’approprier pour nourrir ses partouses a elle, qui n’ont ja-
mais rien eu a voir avec la peinture ou avec la poésie.

De plus, on ne se suicide pas tout seul. Nul n’a jamais
été seul pour naitre. Nul non plus n’est seul pour mourir.
Mais, dans le cas de suicide, il faut une armée de mauvais
étres pour décider le corps au geste contre nature, de se pri-
ver de sa propre vie. Et je crois qu’il y a toujours quelqu’un
d’autre a la minute de la mort extréme pour nous dépouiller
de notre propre vie.
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Ainsi donc, Van Gogh s’est condamné, parce qu’il avait
fini de vivre et, comme le laissent entrevoir ses lettres a son
frére, parce que, devant la naissance d’un fils de son frére, il
se sentait une bouche de trop a nourrir.

Mais surtout Van Gogh voulait enfin rejoindre cet infini
pour lequel, dit-il, on s’embarque comme dans un train pour
une étoile, et on s’embarque le jour ou I’'on a bien décidé
d’en finir avec la vie.

Or, dans la mort de Van Gogh, telle qu’elle s’est pro-
duite, je ne crois pas que ce soit ce qui s’est produit. Van
Gogh a été expédié du monde par son frére, d’abord, en lui
annoncant la naissance de son neveu, il a été expédié ensuite
par le Docteur Gachet qui, au lieu de lui recommander le re-
pos et la solitude, I’envoyait peindre sur le motif un jour ou il
sentait bien que Van Gogh aurait mieux fait d’aller se cou-
cher. Car on ne contrecarre pas aussi directement une lucidi-
té et une sensibilité de la trempe de celle de Van Gogh le
martyrisé. Il y a des consciences qui, a de certains jours, se
tueraient pour une simple contradiction, et il n’est pas besoin
pour cela d’étre fou, fou repéré et catalogué, il suffit, au con-
traire, d’étre en bonne santé et d’avoir la raison de son c6té.
Moi, dans un cas pareil, je ne supporterai plus sans com-
mettre un crime de m’entendre dire: « Monsieur Artaud,
vous délirez », comme cela m’est si souvent arrivé. Et Van
Gogh se I'est entendu dire. Et c’est de quoi s’est tordu a sa
gorge ce nceud de sang qui I’a tué.
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post-scriptum

A propos de Van Gogh, de la magie et des en-
voltements, tous les gens qui sont depuis deux mois allés
défiler devant l’exposition de ses ceuvres au musée de
I’Orangerie sont-ils bien sirs de se souvenir de tout ce qu’ils
ont fait et de tout ce qui leur est arrivé tous les soirs des
mois de février, mars, avril et mai 1946. Et n’y eut-il pas un
certain soir ou l’atmosphére de l’'air et des rues devint
comme liquide, gélatineuse, instable, et ou la lumiére des
étoiles et de la voute céleste disparut. Et Van Gogh n’était
pas la, qui a peint le café d’Arles. Mais j’étais a Rodez, c’est-
a-dire encore sur la terre, alors que tous les habitants de Pa-
ris, durent, pendant une nuit, se sentir bien prés de la quitter.
Et n’est-ce donc pas qu’ils avaient tous participé de concert a
certaines saloperies généralisées, ou la conscience des Pari-
siens quitta pour une heure ou deux le plan normal et passa
sur 'autre a I'un de ces déferlements massifs de haine dont
j’ai été bien des fois un peu plus que le témoin pendant mes
neuf ans d’internement. Maintenant la haine a été oubliée
comme les expurgations nocturnes qui s’ensuivirent et les
mémes, qui a tant de reprises montrérent a nu et a la face de
tous leurs dmes de bas pourceaux, défilent maintenant de-
vant Van Gogh a qui, de son vivant, eux ou leurs péres et
meéres ont si bien tordu le cou. Mais n’est-il pas, I'un des
soirs dont je parle, tombé boulevard de la Madeleine, a
I’angle de la rue des Mathurins, une énorme pierre blanche
comme sortie d’une éruption volcanique récente du volcan
Popocatepetl.
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